Hiper Vínculos

Noticias a la siesta

2011-07-05T20:59:00.003-03:00

"Soy hombre de tierra adentro", sabía decir don Argentino. En esas palabras estaba nombrando su pueblo, el mate siempre aprontado, la mecedora que acunaba su siesta, su radio a transistores, siempre embutida en el bolsillo de la camisa. Cuando contaba 92 años su salud cayó en picada. Pese a su protesta tuvo que aceptar venir a vivir en nuestra casa. Con él se trajo esas cosas que lo acercaban a su tierra. Lo demás lo trajo adentro. Como era un hombre coherente, se fue en mitad de su última siesta, meciéndose en paz. En su radio portátil tal vez pasaban las noticias. La radio de mi abuelo Argentino todavía cuenta historias.

Voluntad de creer

2011-05-11T15:51:00.002-03:00

La ventaja que tienen los que aún creen, es que cuentan con una puerta de claridad abierta hacia lo posible: el posible amor, la posible compañía, la posible razón oculta detrás de tanto sinsentido. Aún cuando al presente sólo se lo pueda nombrar con aridez, lo posible trasunta el cúmulo de deseos irrenunciables.

Actos de fe y devoción

2011-05-06T17:45:00.000-03:00

Existe cierta tribu de nativos que adoran a sus dioses en forma de tótems. Si hay sequía, por ejemplo, ellos ofrecen dádivas, rezan oraciones, hacen promesas. Si el dios persiste en no escucharlos y la sequía continua, entonces expulsan de su templo al dios y lo apedrean, lo arrastran por las calles, lo blasfeman. A veces, luego de algún tiempo de sufrir maltratos, llueve. Nadie sabe si llueve porque el dios ha decidido dar brazo a torcer, o llueve sólo porque tenía que llover.

(Este es un clásico ejemplo de plagio y auto-plagio. Todo en uno)

Puentes

2011-02-15T00:35:00.000-03:00

No deja de ser un poco extraño, es cierto, pero qué hacer. Siguiendo una idea de Sábato, hay cosas que sencillamente suceden. Y menos mal que es así y que uno no tiene que andar tras los acontecimientos para que se decidan a ser tal o cuál día, de ésta o de aquella manera. Y qué molesto sería, y qué aburrido y qué huérfano de intrigas y curiosidades, aunque también de desengaños, hay que decirlo. Tal vez por esto recordé Las ciudades Invisibles de Calvino, y ese relato en que en una ciudad los habitantes se cruzan, e imaginan historias los unos sobre los otros, y hay algo que corre entre ellos y los entreteje, pero nadie saluda a nadie, ninguno dice una palabra, y una vibración lujuriosa mueve continuamente el carrusel de unas fantasías que no se agotan de deseo de ser, sin ser nunca. Y pensé en lo incierto de cualquier probabilidad de encontrar un semejante allí, allí y en cualquier lugar me dirá alguien, y tal vez sea valedera la objeción. Pero lo cierto es que a veces, por mas extraño e improbable que parezca uno tiene la sensación de estar frente un paisaje conocido, o extraño pero conocido, o sencillamente confortable y eso basta para intentar tender un puente, y a veces es el puente de Chinvat, y uno se siente un tanto a prueba y siempre hay riesgo de caída libre y fracturas de escafoides tarsiano derecho o izquierdo, que siempre es más doloroso. Lo que redime y veces salva es la completa ignorancia de cómo habrá de continuar lo que deba ser, como ha sido en estas líneas en que el influjo de Kerouac impuso una suerte de zapada desprovista de todo lirismo y pretensión de lucidez, con apenas intención, ahora casi explicita de invitarla a asomarse a su lado del puente y con un grito que otro contarme de qué va el mundo en ese lugar del universo.

Los Hechos, Capítulo 20: 7-12

2010-11-16T23:54:00.000-03:00

7 El primer día de la semana, reunidos los discípulos para partir el pan, Pablo les enseñaba, habiendo de salir al día siguiente; y alargó el discurso hasta la medianoche. 8 Y había muchas lámparas en el aposento alto donde estaban reunidos; 9 y un joven llamado Eutico, que estaba sentado en la ventana, rendido de un sueño profundo, por cuanto Pablo disertaba largamente, vencido del sueño cayó del tercer piso abajo, y fue levantado muerto. 10 Entonces descendió Pablo y se echó sobre él, y abrazándole, dijo: No os alarméis, pues está vivo. 11 Después de haber subido, y partido el pan y comido, habló largamente hasta el alba; y así salió. 12 Y llevaron al joven vivo, y fueron grandemente consolados

Lo que no registra el cronista son las palabras de Pablo a Eutico: "No te apurés, pibe, que dios espera".

Desasosiego

2010-04-30T01:00:00.004-03:00

Voy a prescindir esta vez de un intento literario. Hace semanas que no consigo sentarme a escribir. No, no es que no tenga temas, que las musas anden de vacaciones. Sólo me sucede lo que a muchos, a la mayoría quizás. Literalmente no consigo tiempo para sentarme a escribir. Le robo tiempo al trabajo, privo a mi almohada de compañia en estas altas horas, deberían ver la cantidad de papelitos de tamaños, colores y orígenes disímiles en los que anoto frases, palabras, argumentos e improperios con alguna idea que quiere ser literaria. Allí están ahora, frente a mí, se van amontonando. No busco la excusa fácil, no le quito el cuerpo a los deberes, a los de fuera, los mundanos, tampoco a los anímicos, al íntimo motor que ahora mismo me retiene aquí soltando esto que parece una queja lastimera. Simplemente me sucede lo que a vos y él, hay días que son una batalla a muerte con la vida.

Sucede que me siento hermanado con este hombre gris que padece y grita.

Fernando Pessoa, El libro del Desasosiego.

Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una sonrisa, el encerrárseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta atmósfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el poco espacio libre en el tiempo para soñar, escribir -dormir-, ¿qué más puedo yo pedir a los Dioses o esperar del Destino?

He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados -pero también los tuvo el cargador o la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros.

En sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos el saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma, soy su igual.

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...)

Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiarla, estoy seguro, por un billete para [la] Calle de los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la literatura una mariposa que, parándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto mayor sea su propia belleza.

Sentiré añoranzas de Moreira, ¿pero qué son las añoranzas ante las grandes ascensiones? Sé bien que el día que sea contable de la casa Vasques y C. será uno de los grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certidumbre.

Las Ciudades Invisibles - Ítalo Calvino

2010-04-24T20:31:00.000-03:00

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Así, entre quienes por casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

Reverencias

2010-04-24T00:06:00.000-03:00

Por fin es primavera. Después de tantos días cubiertos de nubes hoy amaneció espléndido. Mi mal humor matutino suele durar un buen rato, pero esta mañana se esfumó ni bien traspuse el portal. Había sol, el aire estaba tibio y soplaba una brisa agradable. Imposible no interpretarlo como augurio favorable. Recogí del suelo el periódico y lo coloqué en el portafolios. Me gusta repasar las noticias en el bar mientras tomo un café antes de entrar a trabajar. Cerré la casa y caminé en dirección a mi automóvil. Esta es una zona muy tranquila, tanto que aún podemos prescindir del uso de rejas y sistemas de seguridad. En el verano estuve en Buenos Aires, en la casa de unos amigos que viven en un barrio privado. No conseguí sentirme cómodo. Fue una experiencia penosa: por una parte, una suerte de asfixia, una sensación similar a lo que imagino que sienten los que sufren claustrofobia, si es posible tal cosa en plena calle y al aire libre. Eso y la impresión de estar constantemente vigilado. Cámaras de seguridad en los frentes de todas las viviendas, garitas con vigilantes en las esquinas, un vallado en la entrada del barrio, revisión de la documentación de los foráneos. Nunca antes la vuelta a mi hogar me brindó tanto alivio. El frente de mi casa tiene un sendero de piedras laja que corre a través del césped hasta dar en la acera. Entre mi casa y la de Roldán, mi vecino, no hay verjas, apenas unos arbustos pequeños aquí y allá, a modo de medianera, de modo que los frentes de ambas viviendas se suceden sin solución de continuidad. Como estoy más bien poco en casa, nunca he tenido tiempo suficiente para ocuparlo en parquizar. Roldán en cambio tiene un jardín bellísimo. Hace poco más de un año que se ha mudado junto a su familia a nuestro barrio. Es increíble que haya estado a punto de irse hace unos meses.

Cuando salí para el trabajo, mi vecino estaba ocupándose de las plantas de su jardín. Quien haya visto alguna ilustración de los jardines japoneses puede imaginar el aspecto del frente de la casa de Roldán. Tiene dos cerezos que están florecidos, rosas chinas de varios colores, hay azaleas, geranios y varios macizos con herbáceas. Esta mañana crucé unas palabras con mi vecino. Siempre se muestra atento y cortés. Quizás por esto mismo es que algunos en el barrio hayan sospechado. Mientras Roldán me hablaba de las virtudes del abono natural, de ciertos cuidados especiales contra un tipo de arañas rojas y otros asuntos botánicos, no pude evitar que la mirada se me desviara detrás de él. Son muy bellas, ciertamente. Cuando todo el mundo andaba alborotado por aquí, no se hablaba de otra cosa que ellas. Roldán continuaba su charla sobre no sé que cosa acerca del clima, las lluvias que escasean y lo nocivo de los fertilizantes químicos. Yo no podía quitar la vista de ellas. Me han dicho que son orientales o algo así. La verdad, no sé bien si es por el influjo del jardín de mi vecino, con esa fuente artificial, los cerezos en flor o la armonía minimalista que emana su parquizado, lo cierto es que si ellas no son orientales, uno pensaría que tienen todo el derecho a que lo sean. Cuando la policía vino a hacer una requisa a la casa de Roldán, sentí más pena por ellas que por él. Visto desde ahora, pienso que la denuncia anónima de alguno de los vecinos no debió ser tomada en serio. Seguramente el motivo fue que el denunciante estaba celoso de las bellezas que acompañan a Roldán. Pero ya se sabe: se requiere muy poco para que un rumor crezca hasta convertirse en algo de lo que resulta difícil dudar. De haber estado en el lugar de mi vecino, no habría vacilado en abandonar este barrio e irme a un lugar donde vivir sin ser molestado. Roldán eligió quedarse, restó importancia a lo sucedido y lo atribuyó a una forma de ignorancia que da lugar a prejuicios.

La noche del operativo antidroga, toda la cuadra se llenó de móviles policiales y oficiales armados, incluso un grupo iba acompañado de perros adiestrados para detectar estupefacientes ocultos. Yo miraba desde la ventana y veía como la horda pisoteaba pensamientos y nomeolvides, aplastaba azaleas y lirios. Por la mañana pudo verse que las rosas colombianas estaban deshechas, cientos de pétalos quedaron desparramados, la impresión era similar a esas pinturas modernas en las que se ven gotas de distinto color desparramadas sobre la tela. Aunque la policía no encontró absolutamente nada que incriminara a Roldán, lo retuvo hasta la tarde. Entrada la noche lo vi acopiando los despojos de su jardín. La visión semejaba la figura de un hombre que estuviera recogiendo a sus muertos en un campo de batalla. Sorprendentemente, en poco más de dos semanas el jardín de Roldán se había recuperado casi por completo. Aún cuando muchas de sus hermosas plantas hubieran perdido sus flores, la exhuberancia latía en cada una de ellas. Esta mañana, en el momento en que estaba por despedirme de mi vecino porque se me hacía tarde, él miró detrás de sí, y me dijo: “¿Le gustan? He notado que todos los días las mira. Y pensar que todo aquel lío fue por ellas, ¿verdad?”. “Más que gustarme”, le respondí, “Usted quizás me tomará por loco. Pero mientras conversábamos, no sé bien si por el efecto de la brisa que ahora mismo corre, o por el hechizo que tiene su jardín en mí, me pareció ver que ellas se inclinaban hacia mí, como si me hicieran una reverencia o saludo”. Roldán rió con ganas. Me despedí de el y subí por fin a mi automóvil. Antes de arrancar, una vez más miré al cantero grande de las amapolas. Juro que me sonrieron, pícaras.

Disculpe las molestias

2010-04-22T12:31:00.000-03:00

El departamento Relaciones Públicas informa que en breve estaremos nuevamente en actividad. Pedimos disculpas por los posibles transtornos de ansiedad provocados por la falta de actualización de este blog. A la espera del pronto regreso, saludamos cordialmente a nuestros incondicionales lectores.

El Griego

Undine - Abelardo Castillo

2010-04-17T14:01:00.001-03:00

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta historias que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte bastante. Cuando ella habla yo simulo escucharla con atención pero, al mínimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego a un pueblo sumergido donde hay una casa, donde también está ella, sólo que con escamada cola de oro y una diadema de pequeñas flores marinas en el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cuál es la edad real de las sirenas, si es lícito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, cómo es eso de la cola. Sólo diré que las cosas no son exactamente como cuenta la tradición y que mis encuentros con la sirena, allá en el mar, no son del todo inocentes. La de acá, naturalmente, ignora todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La otra está un poco más cerca del animal. Grita cuando hace el amor. Come pequeños pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decirles cómo son las cosas.

Ficción en Sepia

2010-04-15T16:19:00.002-03:00

Una de sus nietas le regaló para su cumpleaños el libro Purgatorio, de Tomás Eloy Martínez. El personaje principal de la novela, Emilia Dupuy, es una cartógrafa que ha padecido la pérdida de su esposo, con el que compartía además la misma profesión. Miguel Ángel Riera, lo mismo que la Emilia de Purgatorio, trabajó en otros tiempos dibujando mapas en el Instituto Geográfico Militar. Es domingo y el clima está espléndido, así que Miguel Ángel toma el libro y sale al patio trasero de la casa. Le gusta leer en su mecedora debajo de la parra grande, amparado por el bálsamo natural de la sombra cenicienta. El mate aprontado, la pipa cargada y el libro. La tarde no precisa nada más para ser completa. Lee: “Los mapas son copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo que en verdad son volúmenes, cursos de agua en movimiento, montañas afectadas por la erosión y derrumbes. Los mapas son ficciones mal escritas”. Se detiene un momento, ceba el mate y acaricia la cabeza del mastín que ha venido a echarse a sus pies. Continúa la lectura: “Mapas eran los de antes: donde había nada creaban mundos”. Algo se revuelve en la memoria de Miguel Ángel. Baja el libro, y mientras sorbe el mate amargo piensa: “Es cierto que los mapas inventan el mundo, pero también es cierto que otras veces lo ocultan”. Hace mucho tiempo que no pensaba en aquello, pero la lectura lo ha devuelto tres décadas atrás, a los años del Instituto, a cierto suceso que jamás consiguió explicarse por completo.

Está llegando la noche. El mate yace en el suelo junto a la pava. Miguel Ángel Riera sigue sentado bajo la parra. Fuma su pipa con la mirada abandonada en despojo incendiado que queda del día. Así lo encuentra su nieta Inés, que ha venido a saludarlo. “¿Le gustó el libro abuelo?”, dice, y Miguel Ángel da un respingo. Inés ríe del gesto asustado de su abuelo. “¿Cuántas veces te dije que no me llames abuelo, Inés? Ni que fuera un fósil, che. Y esa manía que tenés de moverte como gato, si es como para…” Miguel Ángel se interrumpe y mira el semblante burlón de Inés. Ríe él también. “Del libro, la verdad, leí unas pocas páginas. Este Purgatorio me ha recordado viejas épocas”, continúa. “¿Te acordás que hace unos años hicimos un viaje a Península Valdez?”, pregunta. “Claro, fue uno de los viajes más bonitos que hemos hecho juntos. Pero me pareció que a usted no le gustó tanto como a mí”. “No, no fue así. Te voy a contar. Alcanzame por favor esa caja que está ahí, mirá”. Inés alcanza a su abuelo una caja que reposa sobre la mesa de jardín. Miguel Ángel abre la caja y busca alguna cosa dentro. Aparecen unos pliegos de láminas que utilizaba en sus tiempos de cartógrafo y varios mapas originales hechos por él. “Es éste, mirá”, dice, y mientras habla a su nieta, va señalando algún punto del mapa.

“En el año ‘77 nos asignaron el relevamiento de Península Valdez. Por aquel tiempo había muy poca gente viviendo allí. La población estable de Puerto Pirámides, algunos ranchos de ovejas, un par de empresas que trabajaban en la salina grande y no mucho más. Algunos años antes Jacques Cousteau había estado por la península, enterado de que en el golfo San José se habían avistado algunas ballenas. La ballena franca austral, seguro que la viste en la televisión. A partir de esa visita, la península comenzó a cobrar interés turístico a nivel mundial. Se instalaron algunas empresas que organizaban salidas de avistamiento de ballenas y del resto de la fauna autóctona: lobos marinos, pingüinos, focas, aves marinas, etc. Empezaron a venir contingentes de turistas europeos, norteamericanos, japoneses, en fin, de todas partes del mundo. No hace falta que te explique que el gobierno militar no quería dar una mala imagen a nivel internacional y menos que hubiera quejas de algún tipo. Cualquier extranjero era mucho más valioso y mejor tratado que la mayoría de los propios argentinos. Pero me estoy saliendo de tema, si sigo así no te voy a contar qué es lo que me recordó tu obsequio".

"El caso es que al Instituto Geográfico se le ordenó relevar la costa sur y registrar todo dato relativo a la población, los caminos y la actividad económica. Hicimos contacto con el dueño de una empresa de turismo que operaba en Valdez con base en Puerto Pirámides y estuvo dispuesto a alojarnos y darnos asesoramiento mientras durara nuestro trabajo allí. Resultó ser un verdadero personaje ¿sabes? Era oriundo de Buenos Aires, y había llegado a la Península varios años antes trabajando como viajante para el negocio familiar. Le decían “El Rey de las Ballenas” y la contextura robusta del hombre justificaba sobradamente el mote. Así que todos los lugareños lo conocían por “Rey”, a secas. Acordamos con Rey que nos quedaríamos las dos últimas semanas de Febrero y tal vez la mitad de Marzo, siempre que hiciera buen clima. Pocas veces conocí gente tan hospitalaria y amigable. Rey nos facilitó enormemente el trabajo. Conocía a la perfección cada palmo de Valdez, los mejores caminos, el nombre de cada persona de Pirámides y también los del resto de la gente en la península. No podíamos tener mejor guía. Cuando llevábamos quince o veinte días de trabajo, sucedió que Rey tuvo que salir en un recorrido de avistamiento con un contingente de australianos que llegaron a Valdez, así que nos quedamos sin guía por aquel día. Los hombres que me acompañaban aprovecharon para ponerse al día con el trabajo técnico, ordenar los datos que hasta ese momento habíamos recogido, repasar el itinerario para el día siguiente y, de paso, descansar. Vos sabes que a mí nunca me molestó demasiado estar solo, al contrario, hacía días que deseaba tener algún tiempo libre para hacer una travesía sin la obligación del trabajo de por medio. Así que se me presentaba una buena oportunidad de salir de paseo y tomar fotografías, en fin, hacer un poco de turismo".

"Cargué el automóvil con todo lo que necesitaba y salí temprano con rumbo a la costa oeste de la península, que da a mar abierto, fuera de la zona que teníamos asignada. Fui bordeando los grandes acantilados, siguiendo un viejo camino de ripio que corría a unos tres o cuatro kilómetros de la línea costera. Iba sin prisa y me detuve varias veces a tomar fotos, creo que ahí en la caja deben quedar algunas. En cierto punto, quise recorrer un poco más de cerca la costa, así que me salí del camino y avance a campo traviesa. Después de recorrer algunos kilómetros, di con un camino que no figuraba en ninguno de los mapas que teníamos en el Instituto. No tenía nada de extraño, claro, estábamos allí precisamente porque los mapas disponibles databan de la primeras décadas del siglo. El camino tenía señales de que el tránsito de vehículos no era demasiado frecuente, incluso en algunas zonas la maleza lo invadía casi por completo. Lo seguí hasta que di con un pequeño poblado. No serían más de veinte o treinta casas, pero aquello sí que era toda una sorpresa. En los registros oficiales, la única población estable en toda la península era Puerto Pirámides y las cuatro o cinco estancias que había en la zona noreste. Incluso la gente que trabajaba en la salina tenía residencia fija en Pirámides. Las casas del poblado estaban dispuestas a uno y otro lado de dos calles, las únicas, que se atravesaban entre sí perpendicularmente; las cuatro esquinas entonces quedaban en el centro. Una suerte de cruz, así las recuerdo. Bajé del auto y caminé. El silencio era completo y no había ninguna señal de que hubiera alguien. De no ser porque las casas estaban en general bien mantenidas, pintadas y limpias, algunas incluso con pequeños jardines delante, bien podría pensarse que era un sitio abandonado. Había algo en el aire me despertó la sospecha de que estaba siendo vigilado. No tuve que esperar demasiado para descubrir que estaba en lo cierto. Abrí una pequeña verja que había en una de las casas, me paré en el pórtico y cuando estaba a punto de llamar, sentí un golpe en la cabeza. Me desmayé".

"Cuando desperté, estaba dentro de una casa, atado de pies y manos sobre una silla. Cuatro hombres y dos mujeres me rodeaban. La cabeza me daba vueltas, sentía un dolor agudo en la nuca, donde recibí el golpe. Cuando se dieron cuenta de que los estaba observando, el mayor de los hombres se acercó a mí evidentemente alterado. “¿Qué hace usted en Valdez? ¿Por qué vino aquí? ¿Quién lo envía? ¿Con cuantos ha venido?” Parecía que jamás se iba a detener la catarata de preguntas. Cuando por fin dejó de hablar, intenté dar una que lo serenara. “Soy cartógrafo, dibujo mapas. Trabajo para el Instituto Geográfico Militar y estamos en Valdez por orden del gobierno, que desea un relevamiento del trazado de caminos de la península con intención de fomentar la actividad turística y empresarial”. Bastó que oyeran las palabras “militar”, “gobierno” y “relevamiento” para que se apoderara de ellos el nerviosismo. En sus ojos se podía ver inquietud, un estado de terror que los abofeteaba. El hombre que dirigía el interrogatorio pidió detalles. Quiso saber si yo era militar, si había soldados en Pirámides, si éramos un cuerpo de avanzada, si vendrían hacia este punto. Quién sabe qué ideas tendría el pobre hombre. Le dije toda la verdad. Luego de un buen rato de explicar y volver explicar lo mismo, me dejaron solo. Pasado un momento, volvieron sólo tres de ellos. El que parecía el jefe ordenó a los otros dos que me soltaran. “Le pido disculpas por el golpe que recibió, señor. Tuvimos que hacerlo”, me dijo. “Hemos revisado sus bolsillos y encontramos este portafolios en su auto, vimos la credencial del instituto en que usted trabaja y el resto de sus documentos, el montón de mapas y dibujos. Parece que usted no nos está mintiendo. Tome, aquí están sus pertenencias”. Estaba a punto de preguntarle sobre el motivo de su reacción violenta, pero antes de que pudiera decir nada, el hombre habló de nuevo. ”Señor, este lugar no debe quedar asentado en ningún registro oficial. La vida de muchas personas depende de ello. No le pido que comprenda, pero sepa que si usted hace alguna mención de este sitio, si en esos mapas que dibuja usted señala este lugar, estará condenando a muerte a las personas que viven aquí”. El tono en que hablaba era casi una súplica. Ciertamente que no comprendía. Por más preguntas que hice, no pude obtener otra respuesta que lo que ya había oído. Cuando me hubieron devuelto mis cosas y me sentí mejor, me dispuse a irme. Las dos mujeres que había visto cuando desperté del desmayo se acercaron al automóvil. El hombre mayor venía andando tras ellas. “Señor, si usted tiene hermanas, si su madre vive, por ellas se lo rogamos. Por favor, no diga nada de nosotros”, rogaron las mujeres. No podría explicar el motivo, pero renuncié a comprender qué cosa escondía aquella gente, qué cosa hacían allí o por qué debían mantener el anonimato. Les prometí que no diría nada, y mientras estuviera a cargo de la misión, nuestra gente no se acercaría a aquella zona. Me dejaron ir. Volví con una sensación extraña, con la misma impresión que uno tiene al salir del sueño, o cuando ha pasado muchas horas sin dormir y se siente agotado. Cumplí con mi promesa y nunca dije nada. En los mapas que confeccionamos con el equipo no figuró ningún nuevo asentamiento en la costa oeste, ningún dato de población tomó en cuenta a la gente que yo había visto. No existían más que para mí. No dejé constancia alguna de su existencia en los informes oficiales. Solo en este mapa. ¿Ves esta leve mancha? Cuando hube confeccionado mi borrador, hice unos trazos leves, levísimos con un lápiz sepia en aquel sitio. Luego froté un trozo de papel sobre las marcas, hasta que se hubieron diluido casi por completo. Es todo lo que quedó del pueblo de las calles en cruz.

Cuando viajamos con vos a Valdez hace dos años, la tarde en que te fuiste a hacer el viaje en barco y yo me quedé, volví a ver a Rey. Estaba aún más enorme de lo que era en aquel entonces. Su empresa prosperaba gracias al turismo y tenía dos barcos de pasajeros y varios empleados. No me extrañó que no me recordara. Después de todo habían pasado más de veinticinco años desde la última vez que estuve alojado en su casa. Como si se tratara de un turista, le hice algunas preguntas sobre la actividad en la península, sobre la temporada de avistamiento de ballenas y otros asuntos de ese orden. Aquella primera vez no tuve el valor de preguntar a Rey si conocía qué hacía esa gente en el poblado de la costa oeste, pero esta vez no pude contenerme. “En la costa oeste no hay ningún poblado, señor. Le deben haber dado mal las señas. Es más, le puedo asegurar que jamás ha habido poblado alguno en esa costa. Vivo hace casi cuarenta años en este lugar y se todo lo que pasa por aquí”. No insistí, por supuesto. Le pregunté si había algún sitio donde alquilaran vehículos, y Rey me indicó a donde ir. Un cartógrafo que se precie no necesita mapas para encontrar un sitio en el que ya estuvo. Tomé rumbo oeste nuevamente, y en poco más de una hora estaba de nuevo en el camino que aquella vez me condujera al poblado de las calles en cruz. A poco de trasponer una lomada, lo vi. Detuve el auto. Estaba tal como lo recordaba. Sus dos calles perpendiculares, sus casas enfrentadas, las cuatro esquinas señalándose mutuamente. Algo sin embargo había cambiado. El color de las casas, sus blancas paredes, los jardines coloridos, todo lo que aquella otra vez me había mostrado un signo vital, lucía ahora como un daguerrotipo, como una fotografía en sepia tomada un siglo antes; los contornos del pueblo se veían difuminados y borrosos como una visión acuosa. Cuando percibí aquel color apagado y las líneas que tendían a desdibujarse, pensé que podría ser un efecto del sol. Pero estoy seguro de que no fue así: cuando dibujé el mapa, en aquella zona no dejé más que una mancha sepia en el borrador. Pero al mar, ese que ahora se removía, a ese mar que ahora hervía con el frenesí con que se agitan las cosas vivas, a ese mar lo había pintado intensamente azul.”

“Ya ves, Inés. Tu Purgatorio me recordó aquel poblado, esa mancha que ves ahí mismo y esta historia, de la que jamás había hablado con nadie”. Inés mira sin pestañar a Miguel Ángel. El abuelo ha logrado conmoverla. Sus ojos van de la caja a su abuelo, y de éste al mapa que descansa entre ambos, en el suelo. “Ay, abuelo. Casi lo conseguiste. ¿Ves por qué me gusta visitarte? Mirá el trabajo en que te pusiste sólo para contarme una historia. Esas fotos, y el mapa. ¡Y la mancha! Cualquiera creería esa historia, abuelo. Pero yo no, ¡a mí no me vas a engañar!”. Inés se levanta y abraza a su abuelo y ríe a carcajadas.

Cuando Inés se va, Miguel Ángel Riera recoge las láminas y mapas para guardarlas nuevamente en la caja. Antes de colocar las cosas allí, toma una fotografía que ha quedado en el fondo. La mira: se alcanza a ver una esquina, una calle que avanza hasta que la corta la línea del horizonte. Si no fuera por el azul intenso del mar que se ve al fondo, el color sepia del resto de la imagen haría pensar en un daguerrotipo de un siglo atrás.

La nervadura de las hojas

2010-04-14T09:00:00.003-03:00

Una sala de reuniones. Una gran mesa oval. Dos personas. “Sabemos que usted es un excelente empleado y que ha dejado varios años de su vida en ese escritorio. Sus reportajes y crónicas han contribuido al reconocimiento de nuestra revista como referente en el medio cultural. Sin embargo, los cambios en las exigencias del mercado demandan una reorientación profunda de nuestra estructura y el tipo de contenidos que publiquemos de ahora en más -está diciendo el nuevo director editorial-. Nuestra editorial es una gran familia, y la Gerencia ha tomado nota del deber que tiene: vigilar los intereses de la mayoría y asumir como primordial responsabilidad velar por el bienestar común. Ese, y no otro, es el motivo por el que prescindiremos de sus servicios. Lo sentimos mucho”. Eugenio Alonso hace rato ha dejado de oír. Mira el movimiento de la boca del director y oye las palabras, pero su mente está por completo en otro lugar. De la mañana para la tarde ha pasado de redactor estable a desempleado.

A pesar de que la noticia de su despido le provoca natural inquietud, Eugenio no permite que la desazón ocupe por completo su ánimo. Dedica algunos días a varios asuntos domésticos que hace tiempo viene posponiendo para más adelante. Arregla unas gotereas en el techo del garaje, pinta los frentes de la casa, poda los árboles y corta el césped del jardín. En esas labores anda cuando un vecino que pasea su perro lo aborda: “Ey, Alonso, ¡qué raro usted tan temprano en casa! ¿No trabaja hoy?”. Eugenio piensa en alguna mentira que inventar porque lo avergüenza estar desempleado. Sin embargo, contesta: “La verdad, Seoane, hace una semana me han despedido, así que aprovecho mientras tanto para reparar un poco la casa que se nos esta viniendo abajo”. “Cuánto lo siento, Eugenio, con el talento que tiene usted, no se entiende que hagan eso. Vea que yo compraba esa revista sólo por esos artículos tan interesantes que usted escribe”. “Parece que la nueva gerencia no opina como usted, Dalmiro”, murmura Eugenio, más para sí que para el otro, y vuelve al trabajo. Dalmiro Seoane saluda y se marcha, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Esa misma noche, mientras está cenando, Eugenio recibe una llamada telefónica. “Alonso, cómo le va, buenas noches. ¿Está ocupado?” “Nada importante. Diga Dalmiro, ¿en que le puedo ser útil?” “Vea. Tengo una idea que quizás le interese. ¿Podría pasar por mi casa mañana por la tarde?” “Consultaré la agenda. Ya sabe que soy un hombre con demasiadas ocupaciones”, dice Eugenio, y Dalmiro festeja la broma.

Tal cual lo acordaran el día previo, Eugenio Alonso visita a Dalmiro Seoane en su casa. Entre dos tazas de café, Dalmiro explica a Eugenio cuál es el motivo de la cita. Quiere escribir su biografía. Más bien, quiere que Eugenio la escriba. Eugenio no comprende del todo qué interés podría tener para alguien un libro que relate la vida de un hombre que no ha sido político, ni artista, ni se ha destacado en el deporte. Como siente respeto hacia su vecino, ensaya otra excusa: “Pero Dalmiro, yo no soy escritor, soy periodista. Y ni siquiera he cursado estudios, soy lo que se dice, Escribiente. No creo que alguien como yo podría hacer lo que usted necesita”. Pero Seoane no suelta prenda fácilmente. Aunque Eugenio no lo sabe, Dalmiro fue durante muchos años un excelente negociador cuando trabajó en una empresa dedicada al comercio de ultramar. “Vea, Eugenio. No le pediría esto si no supiera que está usted capacitado para escribir mi biografía. Tengo la intención de dejar a mis nietos el relato de mi vida como obsequio, como una compensación por el tiempo en que estuve demasiado ocupado en mis negocios como para estar con ellos. Como le dije ayer, los reportajes que usted ha escrito para esa revista son una clara muestra que usted sí sabe como hacer atractivo el relato de una vivencia. Es eso lo que me ha decidido a hacerle esta oferta”. Tanto insistió Dalmiro que Eugenio no pudo negarse. Más allá de lo extraña que resultaba la propuesta, se sentía halagado. Por otra parte, hacer el trabajo de restaurador de viviendas no era precisamente lo que más le agradaba, y la cifra que Dalmiro Seoane le ofreció por el trabajo completo lo terminó de decidir en favor de hacer el intento. A fin de cuentas, estaba sin trabajo y precisaba dinero.

Para su sorpresa, Eugenio Alonso sentía verdadero placer en convertir la narración que Dalmiro Seoane hacía de su vida en algo mucho más rico que una mera enumeración de hechos singulares. Los hechos en si mismos tenían como único mérito servir como una suerte de explicación a acontecimientos ulteriores que precisaban de ese antecedente. Como buen lector que era, Eugenio sabía las ideas generales que pueda tener una persona, no son las que hacen único a un ser. La nervadura de una hoja, el rastro que deja un caracol a su paso, una gota de lluvia que estalla en tierra, lo mismo que la sinuosidad de una vena, las manías y caprichos o las manifestaciones de carácter, ésas son las cosas que convierten a un ser en algo sin paralelo en el universo. Allí residía el secreto del arte de Eugenio, en su capacidad para poder ver estos detalles en cada persona a la que entrevistaba y en que luego, cuando volcaba sus impresiones en palabras, tenía el valor estético de escoger, de nombrar lo que convertía a un ser en único entre todos los posibles. Seis meses pasaron luego de la primera charla en la que Dalmiro Seoane le solicitara a Eugenio Alonso que fuera su biógrafo. Cuando estuvo concluida su biografía, Dalmiro supo que no se había equivocado. Sin que las débiles protestas de Eugenio valieran como impedimento, Dalmiro consiguió que un editor que era amigo suyo imprimiera el libro. Si bien la tirada fue más bien modesta, en poco tiempo se habían vendido todos los ejemplares. La editorial pronto tuvo que lanzar una segunda edición, ya que varias librerías habían hecho pedidos urgentes. Con no poca sorpresa, Eugenio Alonso se convirtió de desempleado en un biógrafo solicitado por hombres y mujeres que veían en sus vidas algo digno de quedar escrito.

Juan Rivera, un jockey que regalara tardes memorables a muchos amantes del turf, está sentado en un sillón del estudio de Eugenio. Con un vaso de whiskey el la mano, el hombre cuenta a Eugenio un sinfín de eventos de su vida. Es vivaz y siempre tiene alguna salida humorística. Ahora se inclina un poco hacia Eugenio y baja la voz hasta convertirla en un susurro. Le cuenta una anécdota sobre un amorío con una actriz poco conocida. “Oiga, pero no se le ocurra escribir eso, ¿eh? Que sea un secreto profesional, ¿de acuerdo?”, dice, y Juan Rivera suelta una risotada que hace temblar los cristales. Eugenio Alonso también ríe, pero guarda en su memoria lo que el otro le ha contado. Años más tarde, esa historia será parte del libro que conseguirá un premio internacional. Pero eso, ya es parte de otra historia.

El pedestal de las estatuas - Antonio Gala

2010-04-12T00:17:00.000-03:00

"Sé, como nadie, de qué está hecho el pedestal de las estatuas: de abusos, sangre, llanto y muertes, unos; de soberbia, desprecios y avidez, otros; de negación a la vida, los demás. Cuando la primera obligación de un ser vivo es vivir a toda costa, con todas sus fatales consecuencias, buenas o malas, y también con el Hermoso riesgo de la felicidad, tan pasajero y tan intransferible. Todo lo que se oponga a la vida, libre en su tránsito, efímera, iluminada o tenebrosa, todo eso será lo opuesto a lo bueno. A lo que Dios, si es que creó la vida, nos ordena. No conozco otra ética ni otra religión; no más teología que ésa... En estos papeles tengo que ser sincero: sólo para eso los escribo o los dicto. He estado demasiado cerca del poder, de cualquiera, como para creer en él. Lo he tenido; me ha manchado las manos; he hurgado en sus entrañas; me salpicó los vestidos más caros, que son los que debe uno ponerse cuando se va a hacer el daño verdadero... No creo en la generosidad del poderoso; sin embargo, no he deseado en mi vida otra cosa que serlo".

Edén

2010-04-10T21:56:00.003-03:00

Camina con los ojos entrecerrados mientras atraviesa una penumbra ciega. Avanza con paso seguro entre los altos anaqueles atiborrados de libros. Extiende una mano y con el dedo índice va rozando uno a uno el lomo convexo de cada libro. Se detiene. “El alimento de los Dioses, H. G. Wells, pasillo C5, cuarto estante, 1905”, susurra entre dientes. Toma un libro y sigue su camino. Un poco más adelante un haz de claridad recorta el marco de una puerta. Entra al estudio y recién entonces puede ver que el libro que ha tomado es el que necesitaba. Sonríe. Hace mucho tiempo que conoce de memoria el orden de la mayoría de los tomos. Después de que el último visitante se hubo marchado, recorre las mesas de lectura, recoge los libros que han quedado abandonados indolentemente y, como una madre que acuna a sus hijos, los coloca en sus respectivos estantes. Es extremadamente minucioso en su trabajo y no tolera que uno solo de sus libros esté fuera de lugar. Tres décadas hace que es titular de la Biblioteca y se precia de dirigir el único recinto público ordenado de toda la ciudad. Vive en una pequeña buhardilla en los altos de la sala mayor de lectura. Muy pocas veces sale, sólo cuando alguno de sus amigos libreros le informa que hay a la venta un ejemplar valioso o alguna colección rara, aunque de ser posible hace que se la envíen allí mismo. Le disgusta el mundo que existe fuera de los límites del edificio de la Biblioteca, la selva de calles estrepitosas, la maraña de gente atropellándose, el ruido abrumador de los motores que rugen, de las bocinas que braman improperios, el pulso frenético. La ciudad de día. En las venas oscuras en que los subtes y los trenes discurren, en el hambre voraz de los colectivos que engullen y vomitan pasajeros, en las flechas de los carteles que en cada esquina apuntan en todas direcciones y a ninguna, el bibliotecario presiente la obra de una mano que delinea las aristas de un dibujo maléfico. Los pasillos de la Biblioteca en cambio son su Edén, su tierra de promisión. Allí las cosas tienen un aroma doméstico y acogedor. Sólo en compañía de los silentes infolios siente tranquilidad por saberse en el hogar, acunado en el abrazo cálido de lo cotidiano que serena su espíritu. Piensa en la veracidad de estas palabras y recita: “El desorden de fuera no lo entendemos porque es más grande que nuestro corazón. Lo que entendemos es el orden del jardín, siempre tan confortable”, El dueño de la herida, Antonio Gala, pasillo N12, tercer estante, 2003”.

Después de Fin

2010-04-09T23:15:00.000-03:00

Alguna razón tienen los que nos acusan de que cuando precipitamos los acontecimientos fatalmente buscamos no complicarnos demasiado la vida. Quizás es un manera más fácil de hacer el trabajo y así evitar las dificultades que provocaría intentar otros caminos. Yo creo que nos hemos enviciado. Es que uno se siente un poco divino provocándoles la muerte, haciendo que tiemblen y sucumban en esa última imagen, que se espanten ante lo inevitable del desenlace. Entonces todo nuestro ingenio se pone en movimiento para que esas muertes completen un catálogo: que parezcan un accidente o que salten de un décimo piso, que caigan debajo de un tren empujados por una mano anónima. Entonces, satisfechos, los dejamos ahí, tendidos e inertes. Están también las muertes fantásticas, las que dan lugar a especulaciones de lo más inesperadas o bizarras: esas son la moda en nuestra profesión. Nos critican, y algo de razón tienen. Quizás fue esa y no otra la razón. El caso es que hoy quise que fuera diferente. Creo que lo conseguí. He revisado lo hecho. Puedo respirar tranquilo. Hoy no he matado a nadie, no provoqué ningún accidente ni empujé a otro a cometer una acción mortífera. El trabajo está listo. Un relato breve en el que nadie muere.

Demostración de un teorema

2010-04-08T22:59:00.005-03:00

Carlos Alfonso Arrambide es profesor de la cátedra de Análisis de Señales y Sistemas en la Universidad Tecnológica de Córdoba. El contenido de la Unidad IV del programa anual tiene como tema “Funciones Analíticas Complejas / Integrales en el Plano Complejo”. Llegado a este punto del año lectivo, el profesor Arrambide toma una decisión sobre un asunto en el que ha venido pensando desde hace años. No permitirá en su cátedra ningún medio de registro: no más grabadores a cinta, ni micrófonos, ni cámaras de video, ni sistemas digitales de registro del tipo mp3. El anuncio causa estupor en el alumnado. Se oye la voz de un alumno que, al borde de la desesperación, dice: “Pero profesor ¿cómo estudiaremos si no permite que grabemos sus clases?” Arrambide camina dos pasos en dirección al alumno que ha hablado y solemnemente le responde: “El único dispositivo de registro que necesitará por el resto de su vida lo tiene precisamente aquí – y señala su oreja derecha-. Combine eso con este súper procesador –señala sien- y conseguirá resultados asombrosos. Y ahora, sirva quedarse callado, y escuche”. Carraspeó, y con una entonación digna de Demóstenes, se le oyó decir: “El Teorema Fundamental del Álgebra dice que todo polinomio a coeficientes complejos tiene un raíz compleja, es decir, existe un número complejo donde el polinomio evalúa a cero”. Arrambide levantó la mirada por sobre sus lentes para comprobar que nadie hubiera desobedecido su orden. Continuó: “Dicho de otra manera, un polinomio en una variable no constante y con coeficientes complejos tiene tantas raíces como su grado dado que las raíces se cuentan con sus multiplicidades”. El profesor respiró hondo, y muy sonriente, dijo: “¿Lo ven? Clarísimo”.

¿Alguna duda?

2010-04-08T22:59:00.004-03:00

El sindicato de dentistas precisaba regular los honorarios a cobrar por los servicios prestados. Parte del reglamento establecido decía más o menos esto:

“El párrafo II del artículo 3 del reglamento reformado deberá ser sustituido por el siguiente párrafo:

II. En cualquiera de los meses del mismo año la remuneración no excederá la que resulte de sumar a la remuneración de los meses anteriores del año, la cantidad que sea el producto de la suma standard, multiplicada por el número de meses del año que haya expirado al fin del mes para el cual se está realizando el cálculo, agregado a la mitad de cualquier exceso autorizado de honorarios respecto de ese producto que, salvo los artículos de este reglamento, hubiera derecho a cobrar en dichos meses, excluyendo, para todos los fines de este párrafo, el mes de enero”

Sobra decir que nunca ningún profesional supo cuánto debía cobrar por la extracción de un premolar, la reparación de una caries y mucho menos por qué el mes de enero quedó fuera del convenio.

La puerta Falsa

2010-04-07T01:17:00.004-03:00

El auditorio se puso de pie, los aplausos ascendieron fervorosos desde la platea al escenario, bajaron en torrente de los palcos colmados y por treinta minutos nadie se retiró del teatro. La crítica teatral eligió la obra como el éxito de la temporada. Fue la consagración definitiva para Joaquín Robinho, el coreógrafo que toda compañía de danza codició en adelante para sí. Para Joaquín, sin embargo, el éxito con que en aquella noche se lo premió tenía sabor a mentira. Nadie más que él lo sabía. Durante meses antes de la presentación de la obra había trabajado en el diseño de cada uno de los pasos, los veía en su mente, los hacia cuerpo y se los enseñaba a los bailarines uno por uno. El acto final era el más intenso, el verso final de un poema que había escrito con delicados movimientos y sutiles sinuosidades, con suaves ondulaciones de cuerpos que tenían en carne viva el alma. Era el que más técnica y destreza requería. Precisamente en ese último cuadro de la obra residía el defecto. Joaquín Robinho sabía que le faltaba un paso, la transición de una posición a otra, el eslabón dorado que completaría toda esa cadena de exquisitos movimientos. Más que saberlo, lo presentía como una verdad latente, como una presencia vital que se le escurría delante de los ojos cuando intentaba hacerlo movimiento corpóreo. Sin aquel movimiento la obra era un diamante impuro.

Pasó días y noches en busca de ese paso extraviado, pero nunca lo encontró. La fecha prevista para el estreno llegó sin que él hubiera hallado el movimiento que debía hacer perfecta su obra. Nunca se lo dijo a nadie, pero guardó dentro de sí la amargura de saber que la obra que le abrió las puertas al éxito era una puerta falsa.

Pasaron años, varias décadas. Joaquín Robinho envejeció y una enfermedad hizo que fuera necesario que se internara en una clínica especializada. Una noche, mientras Joaquín descansaba sabiendo que estaba tocando el borde último de su vida, una brisa veraniega se coló entre las celosías que habían quedado entornadas. El viento revolvió las cortinas sedosas y transparentes. Allí lo vio. El paso que durante años se le había escurrido se le presentó nítidamente en los pliegues que el viento imprimió en las cortinas de gasa. Joaquín Robinho cerró los ojos y en su mente vio a la compañía de danza ejecutar el último acto de su mejor obra. Por fin descansó, sabiendo que la obra era perfecta.

Esencia Sombría

2010-04-06T00:14:00.003-03:00

Algunos aseguran haber visto serpientes cruzar calles polvorientas en el ardor del verano, o enroscadas en las ramas de los árboles que hay en los vados del arroyo. Yo en todos los años en que he venido a pasar mis vacaciones a la estancia Juárez nunca vi más que alguna lagartija apresurada por esconderse tras de alguna maceta, o debajo de las tejas marsellesas. Es cierto que no vi ninguna serpiente. Viva no, pero en cierta forma la vi. Como si un taxidermista de lo etéreo hubiera operado su arte sobre un fantasma, o como si alguna sombra hubiera perdido una capa tal como las pierde una cebolla, así la piel de la serpiente había quedado tendida sobre un tronco seco que yacía en tierra. La forma de la cabeza y el espacio de los ojos copiaban tan fielmente su origen que uno bien podía dudar de que no fuera más que un recipiente vacío y yerto. La trama y el dibujo de la piel, la otra piel, la helada y latente, pero viva, también se había quedado dibujada como un sello tenue, como marca de agua. El despojo de la serpiente era a su vez oscuro y transparente, residía por completo allí y a la vez estaba enteramente ausente. Al cambiar de piel había dejado su porción más superficial y sin embargo la forma abandonada de su belleza guardaba toda su fuerza. Yo no vi una serpiente viva. Yo vi la esencia de un amor perdido.

Futuro Imperfecto

2010-04-05T00:47:00.003-03:00

Alguno de los dos enviará un mensaje de texto, o un correo electrónico, o llamará por teléfono al salir del trabajo. Quedarán de acuerdo en encontrarse en una confitería enfrente del viejo Abasto. Los dos reirán cuando miren hacia adentro y descubran esa fauna citadina que se aglomera en mesas con copas altas y tres cubiertos. Comentarán entonces que las confiterías modernas no tienen ya el encanto de los viejos bares, con esos mozos eternos que conocen los resultados de la quiniela, y están al tanto de cada disputa política y el precio del dólar. Decidirán que es mejor caminar un rato y buscar otro sitio sin aquella iluminación groseramente fluorescente. Hallarán en una calle un poco oscura un sitio que ostenta un soberbio nombre, “Tanguería”, que vacila entre lo tan tarde que se ha hecho para cerrar el día y lo demasiado pronto que será para iniciar la noche. Ya dentro descubrirán cuatro parejas que ensayan firuletes en un piso ajedrezado, que disparan ganchos entre piernas y tacos, que se miran apasionadamente, porque han aprendido que en eso reside el alma del tango. Se sentarán en una mesa apartada, a un lado de la pista, sin que apenas nadie note su llegada. Ella será la primera en hablar, en hablar no ya de cosas mundanas y sin importancia, sino del asunto que más importa a esa hora en esa cuadra, en ese barrio, en ese cosmos. Ellos dos. Le preguntará “¿Cómo estás?”, y él, con un gesto rápido y la voz jocosa responderá entre sonrisas “Estoy fantástico”. Ella festejará la ocurrencia y estará de acuerdo, “Es verdad que estás muy bien”, dirá, y ambos reirán de la mala broma. Pero a ella se le ensombrecerá de pronto el rostro, mirará nerviosamente hacia afuera, y volverá a mirar el rostro de él. “Decime, realmente, ¿cómo estás?”. Él no podrá evitar sonrojarse. Cruzará los dedos, los soltará, hará un gesto vago, como espantando moscas o fantasmas y apoyará el mentón entre las manos que habrán tomado la postura de quien inventa una paloma con sombras de la China. Se quitará los lentes como hace cada vez que está nervioso y finalmente le dirá : “Está bien. Fue una semana de mierda”. Le contará entonces que ha estado con problemas de trabajo, que le ha dado un resfrío que aún le dura, que le han llegado las boletas del gas y la corriente eléctrica, que el banco le notificado una deuda en la hipoteca, que su madre llegará en una semana. “Pero lo peor, lo intolerable, fue la continua y metódica forma en que te extrañé, aunque se bien que no tengo derecho”, dirá, y en los ojos de ambos asomará apenas el brillo de las que no llegarán a ser lágrimas.

Conservación de los recuerdos - Julio Cortázar

2010-04-04T23:12:00.000-03:00

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Viva la tristeza! (Spleen)

2010-04-04T02:22:00.004-03:00

Fue un niño silencioso. No hubo padres insomnes por ocuparse de calmar su llanto, ni corridas al hospital por quemaduras de primer grado. No hubo vecinos con protestas por vidrios rotos, ni abuelos que se quejaran de su vocabulario soez. Es más, poca gente escuchó alguna palabra de su boca los primeros cinco años de su vida. En la escuela se colocaba a un lado del patio de juegos y miraba a los demás niños jugar con una pelota, o perseguirse en el juego del escondite. Él leía una revista de historietas, o dibujaba redondeles en el suelo con la punta del pie o con algún palito. Cuando alguna maestra le preguntaba por qué no jugaba con los otros niños, no respondía. Si la maestra insistía, su cara comenzaba a congestionarse y sin motivo aparente, rompía en llanto. Era como si las lágrimas estuvieran siempre en estado de alerta, y ante cualquier tipo de emoción se agolparan en sus ojos y brotaban profusamente, incontenibles. Ese carácter ensimismado le daba un cierto aire de fragilidad que combinaba a la perfección con una estampa angelical que lo absolvía de cualquier sospecha de maldad. Cuando creció, su carácter se mantuvo esencialmente igual. Las lágrimas ya no eran tan frecuentes, pero su rostro constantemente daba cuenta de que estaba abrumado de vacío, si eso es posible. Con todo, tenía algunos amigos que lo apreciaban, tal vez fuera precisamente por su forma de ser, tan poco dada a la alegría. Por lo demás, no son tan extrañas este tipo de relaciones: pareciera que la debilidad o fragilidad de otros fuera un punto de atracción para algunas almas, que se sienten menos miserables en compañía de alguno que constantemente tiene el peso del mundo en sus ojos. Cuando le preguntaban, “Ey, esa cara… ¿por qué estás tan triste?”, respondía: “No lo sé. Mi tristeza es sólo tristeza. Es una de esas palabras que no se define con ninguna otra palabra. Y ustedes ¿por qué no están tristes?”. Callaba entonces, y todo el que lo oía no podía dejar de sentirse tocado por esa obscuridad que latía en él, sintiéndose un poco triste también por no tener una respuesta válida a esa pregunta.

Con el tiempo sucedió algo sorprendente. Sin que mediara intencionalidad de su parte, poco a poco fueron reuniéndose en torno a él personas tristes. Jóvenes ávidos de poesía amorosa y desencadenada, novias enamoradas plantadas en el altar, muchachos que, como el Werther de Goethe, coqueteaban con la idea de barrerse de un plumazo del mundo, poderosos empresarios insatisfechos que habían descubierto que todo su dinero no compraba lealtad sino obediencia, y la lista englobaba a tristes de los más diversos orígenes y estratos. La tristeza se hizo un estilo de vida. Marcaba el modo de mover las manos, la manera de entrecerrar los párpados, la cadencia de la voz. Dictaba los temas de conversación e imponía los colores de moda, tristes también. Se organizaron tertulias literarias para leer a los poetas y escritores más sombríos. Desfilaban por el aire las voces de Rimbaud y Baudelaire, de Dostoievsky y Strindberg, de Walter Benjamin y Thomas S. Elliot. Era notable ver la concurrencia a estas reuniones: la gente llegaba triste, y tristemente declamaba versos o leía atormentadas historias. Los nocturnos de Chopin afligían el aire y las paredes lucían ataviadas con reproducciones de los tenebristas: Tintoretto, Caravaggio, Rembrandt y toda la escuela flamenca. No pasó mucho tiempo antes de que el mundillo cultural se hiciera eco del renacimiento del Spleen, esa rara afición por la melancolía que tanto auge había tenido en el siglo XIX. Lo invitaron a dar conferencias en las universidades y firmó artículos en cuanta revista de difusión cultural hubiera. Entonces, prestigiosos editores se interesaron por el fenómeno de la tristeza revitalizada. A nadie extrañó que sus libros desaparecieran a las pocas horas de llegados a las librerías. Los escritores noveles copiaban su estilo y sus temas, le pedían consejo, querían saber si sus escritos reflejaban suficientemente la tristeza y desolación de sus almas abatidas.

Para cualquiera, todo esto que le sucedía tendría un nombre unívoco: éxito. Sus amigos, los mismos que antes se preocupaban por su rostro alicaído, ahora lo felicitaban y le enviaban misivas afectuosas y admirativas. Uno de los más allegados, orgulloso de contar con su amistad y afecto, le preguntó: “Y ahora, con todo esto que te sucede, ¿no estás contento con el éxito logrado? ¿No te alegra haber conseguido lo que tantos otros desean y buscan toda una vida sin llegar jamás a poseerlo?”. Y él, sin mostrar el menor signo de emoción, con la mirada perdida en alguna parte del horizonte, dijo: “Esto que llamas éxito, amigo, es lo que más me entristece. Ahora, más que nunca, la tristeza es la única perspectiva de vida posible. No podría, por más que alguna vez llegara a desearlo, cosa que me parece imposible, dejar de ser triste. Tengo como obligación la tristeza: me debo a mis admiradores”.

No hubo forma de detener la catástrofe. De tan ridícula resulta inverosímil. Sucedió así: lo invitaron a participar como jurado en un evento que tenía fines benéficos. No es que le interesara demasiado hacer caridad, pero sus promotores insistían en que su público tenía derecho a contar con su presencia activa. Entre otros espectáculos, una afamada bailarina daría una demostración de danza artística sobre hielo. Si fue por un error en la ejecución o por mal estado de la pista, no se sabe. Lo cierto es que la fatalidad quiso que en un giro la patinadora fuese a dar con toda la humanidad en el suelo helado. El golpe no pasó a mayores, pero en medio del silencio y la tensión que provocó la caída, una risa demoníaca resonó en toda la sala. Las miradas convergieron en un solo punto: allí estaba el cultor de la tristeza, doblado de risa, completamente fuera de sí. Reía como poseso, indiferente por completo a las miradas de reprobación del público. Con el mismo furor con que el ambiente cultural lo exaltó a la cumbre de la admiración, los críticos literarios, las gacetillas, los diarios y revistas, todo el que tenía posibilidad de alzar la voz por algún medio público, lo condenaron al ostracismo. Ya nadie tomó en serio su tristeza. El mundo le endilgó haber fingido una pose, creada sólo con el fin de dar vida a un personaje llamativo, pero con un fondo fatuo e insensato. Se quedó solo. Completamente solo. Ni siquiera sus amigos de antaño se dolieron de él. Ya nadie hizo apología de la tristeza. Incluso sus libros fueron retirados de circulación por nulidad de ventas.

Coda

Algunas tardes puede vérselo sentado en algún banco de plaza o en algún café. En sus ojos se ve el peso de un mundo opaco y triste; todo su ser emana una melancolía densa, casi palpable. Cuando piensa en lo ridícula que es su existencia, asiente con la cabeza, frunce un poco el entrecejo y sonríe, apenas, tristemente.

Oficio Ingrato

2010-04-02T22:56:00.000-03:00

Calixto, el herrero, trabaja en su forja. Una máscara cubre por completo su rostro. El delantal de fieltro lo protege de las chipas candentes que vuelan. Golpean la puerta. Calixto levanta su máscara, deja las piezas en las que trabaja sobre el banco y se quita los guantes. Abre. Es la Muerte.

Cualquier otro, ante semejante visión, caería de hinojos. Pero Calixto conoce a la Señora -así la llama él- por el trabajo de herrero. Cada tanto ella trae su instrumental para que Calixto lo repare. “Calixto ¿tendrás un poco de tiempo para afilarme la guadaña? La hoja está casi roma. ¡No sabés lo que me hace renegar!” dice la muerte en un tono que, si no conociéramos la naturaleza del visitante, diríamos, parece amistoso. “¿Así que anda con mucho trabajo, Señora?”, dice Calixto, mientras hace un gesto que la invita a entrar. La Muerte toma asiento a un lado del banco del herrero, que ya ha puesto a funcionar la piedra de afilar. “Mucho trabajo, sí. Ya sabés, es plenilunio… Los enamorados, los partos, los lunáticos, en fin, época de cosecha. Para empeorar las cosas, cada vez hay más barrios, y la zona de trabajo crece, y crece”, explica la Muerte, mientras Calixto hace saltar chipas de la guadaña. “Ya sabés, este es uno de esos trabajos que nadie valora. Si supiera hacer otra cosa, cambiaría de rubro. No sé, un aserradero, un taller mecánico, una casa de comercio. Pero no puedo, esto es lo único que sé hacer”.

La Muerte se ha parado justamente al lado de Calixto, que repasa con una lima de mano los rebordes de la hoja. “¿Sabés, Calixto? Quedan cada día menos artesanos del metal como vos. Mirá que conozco muchos barrios, pero nadie sabe trabajar el metal de esta manera”. Calixto entrega la herramienta a la Muerte, y le pregunta: “¿Le pasa algo Señora? Yo no sé mucho sobre… bueno, sobre seres como usted, pero cualquiera diría que algo le preocupa”. “Calixto, es tal como te lo digo. Queda cada vez menos gente capaz de hacer bien su trabajo, como vos. Como yo, también. Hago lo que tengo que hacer, aunque nadie lo valore y los perros me ladren. Yo tengo que hacer mi trabajo, es mi deber. No sé quién me va a afilar mi guadaña ahora, Calixto. Te voy a extrañar”.

Seducción en la barra

2010-03-31T00:11:00.002-03:00

Está sentada en la barra de un bar, bastante ebria, la mirada turbia, la voz pastosa. Él la acompaña. Se ha propuesto no dormir solo esta noche. “Cuando tenía veinte, ¡qué bonita era!, –dice ella con tono melancólico-. No había esquina en la que un taxista no me dijera un piropo. Aún los hombres que iban con sus esposas se daban vuelta a mirarme. Yo veía cómo ellas les tiraban del saco, o los pellizcaban, y me moría de risa. Todos los muchachos del barrio me invitaban a salir y mis amigas se morían de envidia. Pero ahora, vea. Mire estas patas de gallos, ¿ve? ¡Y estas manos! ¡Y aquí, mire el cuello, mire cómo lo tengo! Si me hubiera visto usted en aquel entonces, ah, ¡qué bonita era!”. Él comprende que es momento de decirle algo que la haga sentir bien. “Realmente creo que es mejor que no la haya conocido entonces, y sí ahora y que esté como está”, suelta. Ella lo mira y enarca las cejas. “¿Qué me quiere decir, señor?” “Sucede que, bueno, ante cualquier cosa demasiado bella, ante una mujer muy hermosa por ejemplo, me descompongo, me da algo como un ataque de epilepsia, caigo al piso y babeo como un perro hambriento, los ojos se me desorbitan y me han llegado a tomar por loco. Así que, ya ve”. Ella lo mira y le toma una mano. “Pero qué cosas más dulces me dice, señor”, responde, completamente conmovida.

Tiempos Modernos

2010-03-29T23:36:00.000-03:00

Qué puedo hacer. Ya tiene dieciocho. Es bastante grande. Eso cree ella al menos. Lo que no termino de comprender es para qué lo trajo a casa. Él quiso hablar a solas conmigo en la cocina. Me dijo que la quería y que iba a velar por su bienestar. Estamos de acuerdo, yo también la quiero. Ahora, ¿qué necesidad de venir a mi casa? La trajo él en su auto. Reían. A mí no me causó ni un poco de gracia. Toda esta cuestión de las presentaciones sociales a mí me resbala. Pero qué hacer. Ella ya tiene dieciocho, y él es su padre.

Los culpables de siempre

2010-03-28T13:44:00.000-03:00

La sala está llena. Todas las pruebas presentadas inculpan a la acusada. Su prontuario no ayuda. Cruza las manos, se las frota como si rezara. El abogado defensor está intranquilo, sabe que no está consiguiendo convencer al juez. Mira las caras alrededor. Nadie parece tomar en cuenta el aspecto devoto de su cliente.

-“¿Usted lo mató?”, pregunta el fiscal.

-“No”, dice ella, y sacude enérgicamente la cabeza.

-“¿Y va a negar también que tuvo relaciones sexuales con él la misma noche en que desapareció?”, arremete el fiscal .

-“Sí, es cierto, pero se marchó después, y ya no volví a verlo. Quizás haya estado con alguien más, no sería del todo imposible que…”

-“Remítase a responder sólo lo que se le pregunta”, la interrumpe el juez.

-“Se lo pregunto por última vez, ¿lo mató luego de tener relaciones con él?”

-“Ya le dije que no, señor. Es que era demasiado joven, y bello. Tuve intención, es cierto. Pero cuando vi que era fuerte y hermoso, no pude. Y lo dejé ir”

Con los ojos enturbiados, y casi como pidiendo disculpas, la mantis religiosa mira al juez compungida, y sacude nuevamente la cabeza.

Habitación 47

2010-03-26T23:05:00.000-03:00

Clelia está tendida en una cama. Tiene el rostro pálido, muy pálido. Duerme. A sus pies, tres mujeres velan. Los rasgos de las tres tienen alguna semejanza, lo que hace pensar que son hermanas. Clelia se revuelve en la cama, se le escapa un pequeño quejido, dice alguna cosa incomprensible. Abre los ojos. Mira a las tres figuras a sus pies. No las reconoce. Cree que delira y, por temor a hacer el ridículo, no dice nada. Las observa un buen rato. Ahora Clelia se acomoda en la cama, coloca la almohada como respaldo de modo que casi queda sentada mirando de frente a las tres. Por fin dice con una voz marchita: “¡Qué bonito eso que hacen!”. La primera de las tres mujeres levanta la vista. Acciona un curioso dispositivo, una rueca. Llama la atención ver algo como eso en cualquier parte, pero más aún en un hospital. Hábilmente mueve sus manos, toma pequeños copos de lana virgen, los desarma en pequeñas fibras y luego, en la rueca, las convierte en un fino cordel. Sin dejar de hilar, le devuelve la mirada a la enferma, y dice con voz que delata juventud: “Cierto, señora. Siempre es agradable comenzar una tarea”. Clelia discurre con la vista hacia las manos de la segunda hermana que, absorta, teje. “Ah, qué belleza ese paisaje. Me hace acordar a una viña de mi pueblo natal”. De la bolsa en que cae el hilo que la primera fabrica, la segunda toma el hilo con el que teje tapices con diversos motivos. Mezcla colores, inventa paisajes, dibuja figuras. Levanta la cabeza y, sin dejar un instante su tejido, responde: “Cierto, señora. Ah sido muy bonito ese paisaje de la viña. Me alegro que le haya gustado a usted”. Clelia se siente un tanto más animada. Los últimos días han sido fatales. “¿Y usted, qué hace? ¿Trabaja como ellas?”, le dice a la tercera de las hermanas, que tiene los ojos absortos en las otras dos. No dice nada. Mira cómo teje la segunda. Vuelve la vista a Clelia y pregunta: “¿Qué edad tiene, Clelia?” “Voy a cumplir 82 en Junio. Mis nietos me han prometido que…” La tercera interrumpe a Clelia, mira a las otras dos. Dice: “Está listo” y extrae de una bolsa unas tijeras. “¿Ya?” pregunta la primera, y en su tono hay un dejo de protesta. “Sí, ya” dice la mayor con tono inflexible. Las tres miran a Clelia, que se ha quedado nuevamente dormida. “Adiós, Clelia” dicen, cada una a su vez. Átropos, la hermana mayor, corta el hilo y sale de la habitación. Cloto y Láquesis la siguen.

Derrota eQuestre

2010-03-25T22:20:00.002-03:00

Su padre, que había sido también su maestro, se lo advirtió. “Sobre todo, tené cuidado con los caballos, con esos movimientos ladinos que poseen, podés terminar dañado: un salto y te dejan en la lona”. Por eso siempre tomaba precauciones.

Debía vigilar los caballos, controlarlos, neutralizarlos a como diera lugar.

Pero se distrajo. Confió demasiado en su suerte. Cometió el peor error que se puede cometer: subestimó a su contrincante. Y cayó en una celada. Todo por ese maldito caballo. Sólo podría salvarse si...

Su adversario toma la pieza, mueve. “Jaque mate en tres, si no me equivoco”, dice con tono que no oculta el sarcasmo. Él, que lo sabe desde antes, inclina su Rey, y se levanta.

Liberación

2010-03-24T21:02:00.003-03:00

Cada ataque manifestaba síntomas similares: transpiraba copiosamente, sudor helado; se movía de forma compulsiva de un lado a otro, como se mueven los tigres encerrados en jaulas; jadeaba furiosamente como si acabara de correr una distancia larga; temblaba, sacudida por espasmos trepidantes. Podía tener varios de estos síntomas a la vez, pero cuando no caía desvanecida en un desmayo, el final era siempre el mismo: pánico, terror, gritos desesperados. Llegó a arrancarse mechones de cabello, arañarse la cara e intentó saltar desde una ventana en un cuarto piso.

Le diagnosticaron claustrofobia. Fue a un psicólogo, le dieron medicación, intentó con terapias alternativas. Nada parecía traerle alivio duradero.

Martín, su pareja desde hacía varios años, hacía lo imposible porque Alejandra se sintiera bien. Cada vez que los ataques comenzaban a hacerse frecuentes en la casa donde estuvieran, alquilaba otra más grande. Cuando no hubo departamento que la pudiera contener, buscó una casa con jardín. Luego otra más, de dos plantas, con un pequeño parque y árboles. Pero allí también, con el tiempo, se sintió asfixiada.

Finalmente, se mudaron al campo. Martín, que era arquitecto, diseñó una casa muy peculiar: un gran rectángulo sin división alguna, grandes ventanas por todas partes, techos altísimos con zonas semitransparentes, muebles bajos que no cortaban la visión, luces, muchas luces para cuando fuera de noche o estuviera nublado.

Cuando Alejandra vio la casa, supo que allí podría por fin sentirse tranquila, respirar a pulmón lleno el límpido aire campestre, correr sin que nada la detuviera. Aire, aire, aire, por fin.

Es de madrugada. Martín se despierta cuando oye el resuello de Alejandra, sabe que ha comenzado de nuevo. Las sábanas están empapadas, ella corre de un lado a otro de la casa, tropieza, cae al suelo, se lastima. Se arrastra pidiendo más aire, más. Se sofoca, tose, grita sordamente. Las aletas de su nariz se ensanchan, se golpea el pecho con ambas manos, se toma el cuello. Se arranca la ropa a jirones, abre la boca desmesuradamente queriendo tragar un aire que para ella no existe. Corre hacia el sector de la cocina. Revuelve todo, tira los cajones al piso, se rompen platos, copas, caen cacerolas estruendosamente.

Es una visión atroz. Martín sabe qué busca. Está cansado, muy cansado. Y la deja hacer.

Alejandra toma un cuchillo y se abre el pecho.

Estación Terminal

2010-03-21T02:55:00.005-03:00

El hijo mayor viajó a Buenos Aires para hacer la conscripción. Cuando salió buscó trabajo, se casó y se quedó a vivir en la ciudad. El segundo, que siempre tuvo en la cabeza una bandada de teros, colgó su guitarra al hombro y se fue de gira con un grupito de folklore. No volvió nunca más. La hija, la menor y única, se enamoró de un viajante que se la llevó a vivir a Santa Fe. A todos sus hijos se los llevó el tren. Y a su esposa, la última en irse, allá por el ’92, cuando al mítico “Estrella del Norte” le quedaba todavía un año de vida. A su mujer le quedaba menos. Antes de subir al tren, ella le pidió que pasara lo que pasara, no abandonase su puesto como Jefe de Estación. Era hombre de palabra y respetó su voluntad. Ella falleció en el quirófano, mientras la operaban del corazón en la Capital.

Por las tardes sale a caminar por el pueblo en compañía de su perro. Las calles están casi siempre desiertas. El bar, otrora rebosante de turistas que se quedaban a hacer noche allí, viajantes y lugareños bulliciosos, es ahora la cueva de un puñado de antiguos ferroviarios que, como Don Gregorio, se han quedado resistiendo el avance de los yuyos. Junto a la ventana, contempla la estación. Tiene la mirada fija en el punto donde los rieles se desdibujan. Está cansado y triste. Todos los que amó ya no están. Ni siquiera el tren, que se los llevó uno por uno. Él también se quiere ir.

Cuando los amigos del bar no vieron a Don Gregorio en dos días, se acercaron a su casa en la estación. La puerta estaba abierta y todo estaba en orden. Encontraron el cuerpo tendido en la cama. En sus manos tenía cuatro fotos y su carnet de ferroviario. Su perro fiel aún espera con la vista perdida en el punto donde los rieles se desdibujan.

Flores de lis

2010-03-20T01:12:00.006-03:00

En la vaina se ven dos serpientes que ascienden enroscadas. En el centro, un escudo frigio que dos manos sostienen. Ambos bordes con ribetes en forma de greca. Todo trabajado en finísima plata, trabajo de un artesano de tierra adentro. La hoja del facón tiene grabadas dos flores de lis.

Se contaban muchas historias sobre el facón y su dueño. De él se decía que había venido buscando vengar una ofensa; que era fugitivo y que debía a la ley alguna muerte. Del cuchillo, que había sido traído de Europa, que tenía un grabado extraño en la hoja, un signo antiguo de los condenados; pero nadie había visto el arma fuera de la vaina.

Tan errados no estaban.

El correntino cometió el error de volver por la pulpería. Andaba necesitado de dinero y vino a vender unos cueros. Si hubo conjura o no, no se sabe. Lo cierto es que nadie le avisó nada. Cuando tiró el montón de cueros sobre el mostrador, oyó un grito, y la sangre se le puso espesa:

-“¡Correntino!”

El correntino apenas tuvo tiempo de buscar en el cinto su arma. El otro se le vino encima como tigre. El correntino cayó muerto ahí mismo.

Los pocos parroquianos que vieron el corto combate cuentan lo que sucedió después. El vencedor se sentó en la barra y pidió caña. Limpió la sangre del cuchillo y, con una especie de estilete, dibujó otra flor de lis en la hoja del facón, pagó su bebida y salió.

Riachuelo

2010-03-19T15:44:00.001-03:00

Le habían recomendado no dejar de visitar el barrio de San Telmo, la plaza Dorrego y la calle Caminito, en La Boca. Era martes, no había casi nadie en la calle. Un amigo le había prestado un departamento en la calle Las Heras, cerca del parque. Caminó una cuadra y esperó que llegara el colectivo 64. Se bajó después de pasar el viejo puente Avellaneda.

Anduvo un rato sin apuro por la rambla. Vio un grupo de gente con cámaras fotográficas y lentes para sol. “Turistas, como yo”, pensó. Aminoró el paso.

“La verdad no sé qué le ven de lindo a todo esto”, decía una señora, mientras fruncía la nariz enérgicamente.

“Fijate, agua podrida, botellas, basura. Quién sabe qué enfermedad se puede pescar una respirando este aire. Mejor, vamos”.

Esperó a que se alejaran las señoras. Abrió el bolso en que traía su cámara y eligió un teleobjetivo. Tomó fotos de de la Rambla, de los boteros que cruzaban a los turistas a la isla Maciel, al Viejo Puente Avellaneda, a los cascos de los barcos encallados, a las aves que se posaban y escarbaban entre los desperdicios.

Cuando presentó las fotografías en una muestra en su propia ciudad, sus retratos del puerto de La Boca ganaron el primer premio. Una revista de cultura publicó algunas de la serie titulada “Formas de belleza y suciedad”.

Aquella señora tenía una suscripción anual.

Filantropía

2010-03-17T23:29:00.002-03:00

En un lujoso hotel céntrico se realizó el VI Congreso Internacional sobre Niñez y Adolescencia. Asistieron políticos, empresarios, periodistas e importantes personalidades de los ámbitos más variados. El temario de los disertantes abarcó la necesidad de asegurar contención social, educación y bienestar a cada niño del país. Se habló mucho acerca de planes de alfabetización, la eliminación del trabajo infantil y la violencia familiar de la que muchos niños son víctima. Se leyeron ensayos de prestigiosos sociólogos de fama mundial. Se habló del futuro, que debe ser construido sobre una niñez y adolescencia sanas y con respeto absoluto por los derechos universales del menor.

Finalizado el encuentro, los participantes del Congreso fueron saliendo. Era una noche tibia y agradable, así que se vio a muchos dirigirse restoranes, casinos y teatros que la ciudad ofrecía a manos llenas.

A pocas cuadras del hotel donde hasta hace minutos se habló de proteger la niñez, un grupo niños de no más de diez años de edad lavan parabrisas de automóviles, hacen torpes malabares con pelotitas de tenis o naranjas, abren puertas de taxis, miran pasar a la gente y piden “una monedita”.

Ellos jamás sabrán lo importantes que son para los políticos, para los empresarios, para toda la gente de bien que se preocupa porque sus derechos no sean violentados. Jamás sabrán todo lo bueno que esta noche se ha planeado para ellos, y las cosas hermosas que los mayores les tienen preparadas. No lo sabrán, simplemente porque están ocupados en conseguir un par de monedas que llevar a la casa de sus padres, o para entregar a algún mecenas que les exigirá siempre más.

Manera correcta de interpretar una imagen

2010-03-17T22:01:00.007-03:00

Tiene diez años y es un chico inteligente. Lo que logra con su inteligencia, sin embargo, muchas veces deja boquiabiertos a sus mayores.

La madre de Ramiro es docente. Se podrá pensar que esta circunstancia resulta en ventaja, que su amante madre ayudará al pequeño a salir airoso en la lid escolar. Quien piense así, seguramente no ha tenido una madre que pertenezca al gremio docente.

Hoy Ramiro ha traído de la escuela tareas para realizar en casa. La tarea consiste en escribir una narración dejándose llevar por lo que le pueda sugerir una imagen que la maestra entregó al alumnado. La imagen tiene una composición más bien simple: un prado herboso, un hombre con apariencia de leñador, algunas herramientas de campo y de fondo, una tupida arboleda.

Ramiro termina la tarea y llama a su mamá. “Ya está, ma”, dice, y sonríe con aire triunfal. Cree que ha escrito un texto bonito y que esto llenará de alegría a su madre. Un momento más y tendrá permiso para salir a jugar con los demás chicos de la cuadra.

La madre de Ramiro toma el cuaderno y lee. En su rostro empiezan a desdibujarse los rasgos relajados que tenía hasta hace un momento. Ahora tiene el ceño fruncido, parpadea nerviosamente y mira de soslayo a su pequeño que espera ansioso el veredicto. Termina de leer. Mira fijamente a su hijo. Hay un segundo de silencio que a Ramiro le parece eterno.

"¿Esta es tu tarea?”, pregunta con un tono que no consigue solapar una reprobación que es ya inminente.

“Si… ¿qué tiene, ma?”.

“A ver, Ramiro. La maestra te pidió que escribas sobre la fotito, ¿no?”

“Si, ma, ya sé. ¿Y?”

“¿Y? ¡Cómo “¿y?”, Ramiro! Fijate, acá contás de un señor que tenía un campo, y que compró una vaca a la que ordeñaba y que luego vendía la leche en el pueblo, que a la gente le gustaba la leche que vendía el señor, y que entonces el señor compró más vacas y después hizo queso y manteca y dulce de leche, y que la gente estaba contenta con el señor que tenía muchas vacas y hacía cosas tan ricas.”

“Ya sé que escribí eso, ma. ¿Y?”

“¡Cómo “¿Y?”! ¿Me podés explicar qué tiene que ver lo que escribiste con la imagen?”

"Ay, ma. Es que vos no entendés nada. Esos árboles ahí en el dibujo, ¿ves?”, dice, mientras señala a la arboleda en el fondo de la imagen.

"Sí, ¿qué tienen?”

“Bueno, vos no las ves. Pero detrás de esos árboles de ahí hay un montón de vacas que dan leche, y un señor las ordeña y hace cosas riquísimas, como dulce de leche y queso, y la gente se pone contenta".

La madre, efectivamente, no entendía nada. Reprendió a Ramiro por hacer las cosas mal, y él tuvo que volver a hacer la tarea, pero esta vez escribió algo que la madre aprobó. En el texto habló de un señor con apariencia de leñador, que tenía un hacha, que vivía en un prado cubierto de hierbas y en el que había árboles enormes. Cuando terminó, ya no tuvo ganas de salir a jugar con los chicos de la cuadra.

Reflejos

2010-03-16T00:31:00.003-03:00

Cuenta Ovidio que Narciso poseía una gran belleza. Tanto así, que todas las chicas del barrio morían por él. Algunas, literalmente, como la ninfa Eco. Pero Narciso las rechazaba a todas, ninguna le caía en gracia. Según el poeta, Némesis, la diosa Venganza, castigó al insensible. Narciso siente sed, se inclina a beber en un arroyito, y ve su imagen reflejada en el agua. Inmediatamente se enamora. Pero Narciso fracasa en la seducción de la imagen de Narciso. Por fin, muere contemplando su imagen, y su cuerpo se convierte en flor.

Esa es la versión de Ovidio. Sucede que al poeta le gustaban los finales dramáticos. Lo cierto es que hubo una mujer que sí consiguió enamorar al fundador del narcisismo. Por lo demás, era natural: era una gitana morena; sus ojos los más bellos en varias leguas a la redonda. Narciso la vio, y murió de amor. Los ojos de la morocha eran perfectos espejos.

Amor a prueba de almanaques

2010-03-15T00:09:00.001-03:00

Estaba enamorado de ella hasta los huesos. Conocía cada rasgo de su rostro, sus horarios, las cosas que le gustaban, las que no, su color preferido, el perfume que usaba los domingos. Sin embargo, era demasiado tímido. Siempre ensimismado, vio transcurrir treinta años sin poder confesarle su amor. Treinta años: la juventud, la universidad, ella se casó, tuvo dos hijos.

Hoy es su funeral.

La mira enternecido. Ausculta su corazón y sabe que lo que siente por ella es inmutable. Se decide. Hoy le confesará su amor incondicional. Después de todo, sabe bien que en este cementerio no hay fantasma que tenga la pinta de él.

Doble Click

2010-03-14T23:51:00.000-03:00

Después de mucha vacilación, decide crear un blog. En una suerte de plan antropológico, lee en la Web a fin de comprender la dinámica de la blogósfera. Hecho esto, pone manos a la obra. Publica al menos un post diario, se cuida de que tenga ritmo, que sea llamativo, con un toque de humor, pero sin olvidarse de dejar al menos un idea, algo en qué pensar.

Pasan varios meses. Nadie comenta sus publicaciones, nadie le envía mails, no tiene un solo seguidor.

NADA.

Lee sobre marketing digital orientado a bloggers. Pide consejos, se los dan. Entonces peregrina la red comentando blogs que tratan sobre literatura, música, moda, política, arte, gastronomía, viajes, sobre cómo hacer bonsáis, sobre corte y confección, peluquería y ortodoncia. Llega incluso a comentar en un blog de cierto hombre que dice ser la reencarnación del poeta Homero.

Seis meses.

NADA.

Desespera. Se deprime. No encuentra sentido a seguir escribiendo. Sus amigos de Facebook le dicen que lo leen, pero no se toman la molestia de dejar testimonio de sus lecturas. Siente la frustración de la derrota. Se apiada de ese hombre que pensó que vender agua en el desierto era un negocio excelente y jamás tuvo un solo cliente. Comprende el desamparo del profeta Jeremías predicando en la soledad de una Jerusalén indolente y blasfema. Su corazón se hermana con todos los locos, alunados, los incomprendidos de la historia.

Debe cerrar su blog.

Angustiado, abraza la resignación. Enciende su computadora. Por mera inercia y costumbre abre su Outlook. Espera. Un único mensaje nuevo. Tres veces relee el encabezado para estar seguro de que no es un error. No hay dudas. “Nuevo comentario en su blog”. La última vez que sintió el redoble de un tambor en el pecho como ahora fue con motivo de recibirse en la universidad. Se toma su tiempo. Mira la pantalla y sonríe estúpidamente. Se siente Edmund Hillary en la cumbre del Everest y con el mundo a sus pies.

Doble click. Abre el mensaje. Es un spam.

Sorprendeme

2010-03-14T00:49:00.002-03:00

“Estoy embarazada”, dijo su novia. Primero, se quedó sin habla. Luego, se enojó con ella. Cuando estuvo más tranquilo, pensó: “Bueno, después de todo, dicen que un bebé es una bendición de dios”. Abrazó a su novia y la llenó de besos.

Tercer mes.

-Estoy embarazada... pero...

-¿Qué?

-Son trillizos.

Se desmayó. Cuando se despertó se hizo ateo.

(Para mi amigo, Hernán)

Amor de principiante

2010-03-13T21:09:00.002-03:00

Ella está sentada sola, tiene una pequeña cartera sobre la falda y enormes antejos de sol le cubren los ojos; hojea una revista. Él viene caminando distraído, las manos en los bolsillos. Silba, mal, una canción que acaba de inventar. La ve, se detiene, le parece muy bonita. Le dice, "hola". Ella apenas levanta la mirada, lo ignora. Él la sigue mirando. "¿Como te llamás?", insiste. Con el dedo índice ella baja sus anteojos, frunce un poco los labios, lo mira sin mover un músculo. No dice nada. Se sube nuevamente los anteojos, mira hacia otra parte. Él camina tres pasos, se adelanta hacia donde ella mira. Se agacha, toma unos guijarros del suelo, se los arroja. Ella grita, sale corriendo. El niño sonríe mientras ve que la niña llora junto a su madre. Amor de cachorro.

Deseo cumplido

2010-03-13T20:21:00.004-03:00

Sobre los motivos, para qué hablar. Lo cierto es que hubo discusiones, se especuló sobre si era conveniente hacerlo o no. Ya se sabe: no importa cuáles sean las razones en tanto que sean convincentes. Así fue como la locura tomó el mando. Entonces los hombres se pusieron en marcha, invocaron al efrit, lo dejaron libre. Es mentira que haya genios malignos, el genio embotellado no tiene moral, concede para bien, o para mal, le es indiferente. Los hombres le solicitaron sólo dos deseos. El efrit se los concedió y supo que sería lo más aterrador que jamás se viera.

Little Boy, se llamó el primero. Fat man, el segundo. El primero, devastó Hiroshima. El segundo, Nagasaki.

El genio volvió a su morada, luego de cumplir su misión. Allí aguarda aún la llamada de algún hombre que se atreva a invocarlo. Aunque esté prohibido, algunos desearían verlo libre.

Cartas de un asesino insignificante - José Carlos Somoza

2010-03-13T16:30:00.001-03:00

Estimada señorita: Voy a matarla y usted lo sabe, así que me asombra su silencio. La flor del almendro ya destella de blancura en las ramas, pero no advierto la flor de sus cartas en el muro. Eso no es lo convenido. Yo me tomo en serio mi papel de verdugo: haga lo mismo con el suyo de víctima. Le sugiero, por ejemplo, que se vuelva romántica.

He aquí algunos ejercicios.

Ejercicios románticos

a) Aproveche la geofísica de Roquedal. El viento tiene fuerza en los pueblos costeros: escuche atentamente su silbido cuando azota las ventanas de su casa. Pensará: «No puede ser. No es el viento. Es el horror».

b) El mar y la soledad. Camine sola hacia la playa a horas inusuales, idealmente el crepúsculo, y diríjase al espigón. Acceda a salpicarse con los rociones de espuma. Contemple la poderosa túnica azul oscura y la guadaña blanca de las olas. Y hágase nuevas preguntas: «¿Qué significa esta gélida mortaja? ¿Cómo es posible que esto sea "el mar"? ¿Cómo he podido pensar alguna vez que esto era "el mar"?».

c) De noche, escoja la ruta de los solares, hacia el norte, para que las luces del pueblo no la estorben. Entonces levante la cabeza y observe detenidamente las estrellas. Piense en la Tierra con minúsculas: tierra, un pedazo de ella que gira sin vértigo en la pulcritud del espacio. Concédale, en cambio, mayúsculas a la luna: Luna, una roca helada y blanca, un satélite muerto. Y piense: «En teoría, mientras admiro esta negrura, debería amar. Pero ¿acaso podemos amar bajo la noche?». Haga como si, por un descuido, el mundo se le hubiese caído en la oscuridad y usted lo perdiera.

d) Aceche los ángulos de las paredes; perciba el inagotable trajín de los fantasmas; vague por los pasillos hasta que un espejo emboscado la sor¬prenda; encienda velas y columbre la forma de las sombras; plántese en medio de la oscuridad y recele de su propio cuerpo respirador.

e) Y si no puede evitarlo, ríase. Pero descifre la risa, compruebe su semejanza con la agonía —garganta convulsa, espasmos de vientre, gritos—. Cese de reír riéndose.

Sobre su muerte, señorita, elaboramos una ilusión: la de que todo lo que usted haga antes de morir será trascendental. La solución perfecta consiste en que se vuelva romántica.

José Carlos Somoza, Cartas de un asesino insignificante

Las manos del artesano

2010-03-13T16:28:00.002-03:00

El abuelo Anselmo era músico. Muchos de sus amigos lo venían a buscar para que tocara con ellos en las fiestas patronales de los distintos pueblitos santiagueños. Fue artista revelación en el festival Cosquín del '58, lo que le valió fama entre sus colegas. Sin embargo, cuando uno le preguntaba qué era lo que más le gustaba hacer, el abuelo decía sin dudar: "Trabajar la madera, construir instrumentos. Eso es darle cuerpo y vida a la música, es como tener hijos, un acto de amor". El abuelo Anselmo era músico, pero por sobre todo era un artesano exquisito. De todas partes del mundo le pedían sus primorosos violines, guitarras, bombos legüeros y charangos. Cada uno de ellos era tan único como las manos que lo habían construido.

Fue mi abuelo quien hizo especialmente para mí la que sería mi única guitarra. Me la regaló cuando cumplí diez años. “En este instrumento te regalo todo lo que soy, y todo lo que sé hacer. Cada vez que toques alguna música en esta guitarra, vas a escucharme cantar con vos, y cada vez que la tengas cerca tuyo, voy a ser yo mismo a quien abraces”, me dijo. Sólo él creyó que yo podría tener algo de talento, porque a decir verdad, eso mismo que a mis hermanos mayores les era tan natural y hacían sin esfuerzo alguno, quiero decir, la música, hasta ese momento era para mí todo un misterio, algo bello, pero incomprensible.

Contra todos los pronósticos familiares, a los pocos días de recibida mi guitarra, podía tocar las chacareras que el abuelo me enseñaba, y en poco más de un año, había superado a todos mis hermanos en técnica y expresividad musical. Aprendí los distintos idiomas que puede hablar una guitarra: desde la bossa nova al jazz, desde el folklore al tango, desde la música clásica a la andina y la amazónica. Toqué en muchas partes del mundo. Grabé discos con artistas internacionales. Me supe con talento, y el mundo me parecía un lugar agradable. Pero todo eso terminó.

Estaba de gira. Fuimos a un bar a festejar con algunos músicos de una banda de jazz con los que habíamos estado tocando. Tomé de más, me descompuse y decidí volver al hotel. Me detuve frente al ascensor a esperar que bajase. Unos muchachos, tan o más borrachos que yo, esperaban detrás de mí y gritaban. Cuando el ascensor llegó les cedí el paso. No quise subir con ellos para evitar problemas. Como el ascensor tardaba en bajar, decidí subir por las escaleras. Eran tan sólo dos pisos. El cansancio y la embriaguez me perdieron. Cuando llegué al último tramo de la escalera, sentí vértigo y náuseas, por poco ruedo escaleras abajo. Tuve un reflejo rápido a pesar de todo, y conseguí asirme de la baranda. Rápido, sí… pero por no romperme el alma, solté el estuche en el que llevaba la guitarra, y fue ella la que cayó . El estuche se abrió y la guitarra desnuda golpeó una y otra vez hasta que por fin se detuvo. Cuando llegué al rellano, vi que estaba destruida. Las cuerdas estaban sueltas y ensortijadas, y ambos clavijeros pendían como manos rotas. Los puentes se habían soltado y el cuerpo de madera estaba todo astillado, roto en varias partes. Lloré como un niño.

El abuelo no estaba ya para arreglar mi guitarra, o fabricarme otra igual. Había muerto hacía ya algunos años. Visité luthiers de todas partes, los mejores del mundo. Ninguno pudo hacer nada. Compré otra, y otra, y otra más. Ninguna servía para nada. No podía tocar, mis manos habían olvidado cómo hacer música. Peor que eso. La música se había ido de mí. Jamás pude volver a tocar siquiera una melodía simple. La música era un regalo del abuelo, vivía en en el instrumento que sus manos habían modelado para mí con amor. Eran sus manos las que tocaban por mí. El abuelo Anselmo se fue. Los pedazos de mi guitarra los conservo en el mismo estuche que aquella noche no la pudo salvar de mi torpeza. La música, como mi abuelo, está ya perdida para siempre. Ya no habrá música en mis manos.

Furibundo Chop Suey

2010-03-12T22:32:00.011-03:00

Ese maldito perro. Ahí está de nuevo. Parece que me oliera, no sé. O quizás escucha que arrastro los pies, o el “tac – tac” que hace mi bastón cuando voy por la vereda. Animal del demonio. Si tuviera veinte años menos acá mismo me paro y lo reviento a patadas. Es la cuarta vez que me muerde. Y esa estúpida mujer que lo deja suelto. Ni siquiera consigo asustarlo ya. Le grito, le tiro piedras y el muy miserable se me viene encima. Si fuera joven no me hubiese alcanzado. Si hubo alguien que corriera rápido, ese era yo. Pero ahora… Bicho de porquería, me dejó sin aire. Pero ya no más. Ya no me vas a volver a morder, perro de mierda.

Esa noche don Julián preparaba una especie de chop suey. Se sentó, luego de llenar una copa de vino y servirse un plato rebosante. Sonreía con malicia. “La venganza es un plato que se sirve frío", dijo en voz alta, mientras se llevaba a la boca el primer bocado.

Mensajes anudados

2010-03-12T02:00:00.011-03:00

Mi abuela materna descendía de un Khipu Kamayuq, gran sabio del imperio inca, y de él heredó el conocimiento del ancestral lenguaje de los nudos. El quipu, o khipu, era un sistema mnemotécnico basado en cuerdas de colores en las que se hacían nudos. Se usaba también como forma de escritura, para transmitir mensajes cifrados.

Mi abuela me enseñó el misterioso lenguaje del khipu. Yo, por mi parte , inicié a una novia en el arte de hacer nudos khipu. Cierto día, para ver cuánto había aprendido, le envié por correo un khipu pidiéndole que se casara conmigo. Ella lloró desconsoladamente. Es natural: confundió los nudos, y leyó "Ya no te quiero más"

Por eso ahora, cuando voy a la plaza de los artesanos los días de feria para vender mensajes anudados, nunca olvido colocar debajo de cada uno la traducción en español. Y por si acaso, en dos o tres idiomas más.

Rex Nemorensis

2010-03-12T01:23:00.003-03:00

Junto al lago de Nemi, en lo que es la actual provincia de Lazio en Italia, había un bosquecillo sagrado y en él, un templo consagrado a Diana Nemorensis, Diana del Bosque. Según relata James Georges Frazer, un hombre vigilaba día y noche delante de cierto árbol. El hombre no era otro que el Rey del Bosque. La continua vigilia no era vana: sabía que cualquiera que tomara una rama del árbol sagrado, tendría el derecho a desafiarlo en combate, y si lo vencía, sería el nuevo Rey. Un hombre más joven, más fuerte, o más hábil asesinaba al Rey, y lo sucedía, y se convertía en ese momento en el que esperaba la muerte. Un hombre mata a otro, y es rey, hasta que llega otro y lo mata.

Quizás esto no sea tan distinto de lo que sucede en el amor. Un hombre sucede a otro en el corazón de una mujer por una especie de asesinato, lo sustituye brutalmente y empieza a reinar en él, sabiendo que, más tarde o más temprano alguien intentará asesinarlo, y quizás alguien lo matará. Mientras el amor existe, existe también un cierto estado de riesgo, de inseguridad. Afortunadamente, el caso de una mujer es mucho más complejo: el bosque de Nemi es mucho menos mutable que una mujer, mientras el bosque no interviene en el asesinato del rey, la mujer también es ella misma patrona de ese bosque que es el hombre y también ella misma puede ser asesinada y sucedida por otra.

Elogio de la ociosidad - Bertrand Russell

2010-03-12T01:20:00.007-03:00

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas; los niños hacían la misma jornada algunas veces, y, por lo general, trabajrán doce horas al día. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva, les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. Cuando yo era niño, poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto, fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas, con gran indignación de las clases altas. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". Hoy, las gentes son menos francas, pero el sentimiento persiste, y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica.

Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día, alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. En Norteamérica, los hombres suelen trabajar largas horas, aun cuando ya estén bien situados; estos hombres, naturalmente, se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados, excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro; en realidad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es bastante extraño, mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse, no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. La esnob atracción por la inutilidad, que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos, queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello, sin embargo, no la pone en situación más acorde con el sentido común.

Consideremos por un momento francamente, sin superstición, la ética del trabajo. Todo ser humano, necesariamente, consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. Aceptando, cosa que podemos hacer, que el trabajo es, en conjunto, desagradable, resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. Por supuesto, puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo; pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. En esta medida, el deber de trabajar ha de ser admitido; pero solamente en esta medida.

El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo- es un producto de la civilización y de la educación. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. Pero, sin una cantidad considerable de tiempo libre, un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación; solamente un necio ascetismo, generalmente vicario, nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas, ahora que ya no es necesario.

Bertrand Russell, "Elogio de la ociosidad"

(1932)

Oráculos

2010-03-11T23:58:00.000-03:00

En la plaza Miserere hay una gitana que lee las manos. Una mujer se acerca y se sienta en el banquito que la gitana tiene para sus clientes.

Lee en las lineas de la mano de la mujer. Dice:

"Tus hijos no pasarán hambre, mujer. Crecerán saludables y serán gente de trabajo"

Y algo de razón tiene.

La mujer se levanta y camina unas cuadras hasta una zona donde hay varias casas de comida rápida. Se detiene en una esquina y hace gestos con los brazos. Dos niños regordetes traen una bolsa con hamburguesas de Mc'Donalds. Se las dan a su madre.

Con tono cariñoso, ella dice: "¿Ustedes ya comieron?" "Si, esta vez estaba la chica buena, nos dejó que saquemos estas hamburguesas del tacho y no nos echó".

Un casi niño, una completa noche.

2010-03-11T21:38:00.001-03:00

Me dolés en la boca,
me dolés en las manos,
me dolés en los ojos,
en el pecho me dolés.
Meto la mano en el fuego,
mi boca reseca sucumbe,
rendida de hielo.
Y eso parece la muerte
Erte, erte.
Amor es erte hoy
Solo, en idioteces vanas.
Para respuesta, el gran enigma.
Me dolés, me dolés en el alma.
En el cuerpo me dolés.
Si hay un alma o un cuerpo.
Que termine mañana, eterno dolor.
Que termine hoy.

Una flor de nomeolvides - Milan Kundera

2010-03-10T21:19:00.001-03:00

“Se dijo: cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente insoportable, compraré en la floristería un nomeolvides, un único nomeolvides, ese delgado tallo con una florecita azul en miniatura, saldré con él a la calle y lo sostendré delante de la cara con la vista fija en él para no ver más que ese único hermoso punto azul, para verlo como lo último que quiero conservar para mí y para mis ojos de un mundo que he dejado de querer. Iré así por las calles de París, la gente comenzará pronto a conocerme, los niños irán corriendo pronto tras de mí, se reirán de mí, me tirarán cosas y todo París me llamará: La loca del nomeolvides”

(Milan Kundera, La inmortalidad)

Antinomias.

2010-03-10T00:22:00.000-03:00

Y bien sé que hubiera podido escribir un relato atiborrado de vejámenes e insultos, con escenas cargadas de violentas palabras, una invención tan símil de todo esto que en pocas horas o días se hizo cieno y borrasca. La sangre se espesa, el cuerpo, el alma se agobian. La ligadura de cordones umbilicales infinitamente encadenados. Todos esos rostros que se parecen tanto a mí, todos son ningún yo, son un anti mí. Anti no mi a. Y una palabra viene a ocupar el espacio de lo que no se acumulará en cientos. Hartazgo. La suma del cansancio que no tengo ganas de escarbar. Hartazgo. Vulgaridad del rito, prejuicio estúpido, vena abierta expulsando linfa negra. Hartazgo.

Metamorfosis

2010-03-09T22:07:00.004-03:00

¿Cuánto de carbón sobrevive en un diamante? ¿Qué fue de la oscura savia que la matriz del mundo le imprimió en su seno? Y ese fulgor con que gobierna cualquier mirada, ¿de dónde vino? ¿Qué parte de oruga persiste en la crisálida? Y más, ¿cuánto de ambas perdura en la mariposa final? Por fin, ¿quiénes son esos dos que nos miran desde una distancia imposible y que supimos nombrar nosotros? No sos vos, no soy yo. El diamante se ha hecho polvo y esa mariposa yace en tierra con las alas rotas. Ya no somos, amor.

Era bella la cabellera del caballero. Era.

2010-03-05T01:19:00.001-03:00

Cuando en las tardes Ernesto paseaba por el parque, cuando en las mañanas corría con pasos ágiles las veredas adormiladas, cuando en las noches su motocicleta azabache lo transportaba por las calles céntricas, todas las mujeres, aún las señoras ya maduras, todas, en fin, sin excepción, se daban vuelta a mirar a Ernesto. Él sabía porqué en ellas despertaba el deseo: tenía la cabellera más hermosa que se viera en toda la ciudad. Y su cabellera derramaba sobre él esa impronta irreprimible que despierta cualquier obsequio de carácter divino. Envidia de modelos de revistas, codicia de bailarinas de flamenco, anhelo de cuanta hija de vecino lo viera pasar, la cabellera ensortijada era objeto de cuidados infinitos. Ernesto se sabía bendecido por la fortuna, y como cualquiera que recibe una gracia de tal calibre, era por completo indiferente a cualquier manifestación de sus adoratrices. Aún cuando él mismo excitara la ya dispuesta libido de las féminas, por ejemplo, cuando se paraba sin objeto alguno frente a un local de ropa de dama, y con ambas manos revolvía su melena, o con un brusco giro la hacía flotar sutil y ondulante, no era más que para sentirse mirado, para divertirse viendo esos rostros trastornados de mujeres que aman, y envidian, y codician, y suspiran hondamente por lo que les está vedado: tener esa cabellera, o lo que por extensión es lo mismo, ser bellas.

Si hubiese tenido un poco de cuidado, si tan sólo hubiera medido las consecuencias, seguramente se hubiera abstenido de hacer lo que hizo. Un poco por diversión, otro tanto porque ese día tenía poco tiempo y le urgía deslumbrar a una dama particularmente deseable, Ernesto decidió hacer una visita al salón de belleza más afamado del barrio. Como sucede en toda tragedia, las circunstancias se combinaron con la fatalidad de una maldición. La hora a la que traspuso el umbral del salón era la más concurrida del día. Era viernes, y las damas colmaban la sala de espera, ávidas de lucir su belleza, o disimular esos rasgos groseros que natura les impone a las no tan agraciadas. Él era atendido allí con privilegiada celeridad: las mujeres le franqueaban el paso, el coiffeur, en caso de no haber lugar, dejaba en mitad de un corte, o un lavado, o una tintura a la dama que por azar hubiese ocupado el sillón reservado para Ernesto. El coiffeur tuvo gran parte de culpa. Había visto cómo las mujeres miraban a Ernesto, cómo ellas se hubieran entregado enteras al dueño de esa cabellera, y quiso un poco de esa devoción para sí. Ernesto, indiferente al mundo como siempre, se dejó hacer el lavado de costumbre. El coiffeur ensayó unos masajes capilares que adormecieron al agraciado melenudo. Sin que nadie previera qué iba a hacer, el coiffeur tomó del bolsillo de su chaqueta una tijera y recortó un encrespado mechón de cabello. Quizás tuvo la idea de usarlo como amuleto, como un talismán que conquistara la voluntad de al menos alguna dama, o caballero, quién puede decirlo ahora. El grito no lo dio el robado, sino una mujer que desde atrás contemplaba la operación. Con el grito, el coiffeur se asustó y, sin quererlo, dejó caer el rizo. Todas las miradas de las mujeres apuntaron a la misma dirección. La primera en arrojarse al suelo fue la mujer que un momento antes había gritado. Tras ella, todas las demás: una a una se lanzaron con ánimos de conseguir tan siquiera un cabello. Ernesto las observaba, ya desppabilado por completo, y reía fríamente, aún sentado en el sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás. Lo que sucedió después es arduo de relatar. La horda de mujeres trastornadas seguía revolcándose, peleaban, se arañaban el rostro. Una levantó en su mano la parte del despojo que logró arrebatar a sus contrincantes. La mano quedó a la altura del rostro de Ernesto, que reía a carcajadas. Ahora las miradas estaban en la mano que sostenía el mechón de cabellos. La dueña del botín miró también su mano. Y quiso más. Con terror Ernesto vio cómo las enloquecidas fieras se le echaban encima, le clavaban las uñas, lo zamarreaban, indiferentes a los gritos y el dolor de Ernesto. Todas querían asir la belleza, todas tenían derecho a tomar una porción de divina cabellera.

Cuando la policía llegó sólo encontró el suelo tiznado de un miasma renegrido, el local destrozado, jirones de ropa manchados de sangre. Una oficial que tomaba notas se agachó a recoger algo del suelo. Miró a un lado y a otro. Sin que nadie la viera, se metió al bolsillo el último rizo de cabello de Ernesto, el de la más bella cabellera que jamás tendrá la ciudad.

Cursilerías que quieren dejar de ser.

2010-03-03T23:53:00.002-03:00

Pucha que sos difícil de arrancar, piba. Mirá que hago todo lo que puedo por llenar los cuadritos de la agenda con impostergables del tipo “pagar la luz y el gas”, “visitar al dentista”, “cumpleaños del amigo tal”, “llamar por teléfono al banco”, “llevar el auto al taller”, “ir al estreno del cine”, “no olvidar, hoy teatro”. Por más que me ocupe en sacar el sempiterno polvo de los libros, zurcir medias, cortar el pasto del jardín, cambiar el cuerito de la canilla, barrer la vereda, la propia y la del vecino. No importa que trabaje como un alemán alienado que se empeña con precisión suiza en no dilapidar como un norteamericano el tiempo que antes le sobraba como a un argentino.

Ni así, piba. Cuando comienzo a creer que por fin pensar no va a ser sinónimo de pensar-te y mirar con nostalgia el banco de la plaza donde vos me esperabas a la salida del conservatorio, y sentarme en la mesa de un bar duplicando un encuentro con vos en un tiempo que ahora parece imposible, y mirar hacia atrás o a la vereda de enfrente o a la esquina, esperando que aparezcas de la nada, por accidente y sin casualidad, y nos riamos estúpidamente de lo admirable del azar que nos rige, en fin, cuando creo que logré de una buena vez pensar sin pensarte, no hago más que esto que leés ahora, una enumeración necia de agujeros de nostalgia.

Ya ves, piba. El espíritu está presto, pero con eso no se paga el cielo.

Hay días en que soy absuelto de vos y entonces vuelvo a sentir el viejo placer de naufragar las historias de otras vidas o muertes o amores en los libros. Consigo incluso escribir algunas pocas palabras, sin necesidad de nombrar honduras del alma, sentires etéreos. En esos días la música suena transparente y es sólo música, no ese implacable fijador de la memoria que me abruma con imágenes y voces y aromas, toda la prosapia de presencias, el recuerdo que ríe ante la impotencia del olvido.

Pero basta que las sombras lleguen, basta que busque ampararme en la almohada, para que crezcas en los intersticios de la noche, y atornillada en medio de mi insomnio te ponés a tallar la baraja de los sueños que ya no serán sin que pongas en marcha una permutación del tiempo y seas vos, en todos siempre vos.

Si a veces ya me parece que antes de vos…

Pero qué digo, antes de vos, piba, ya no me acuerdo de nada. Es insensato que esto sea como es, tan inútil, tan vergonzosamente adolescente, si es para que me den cuatro sopapos en medio de mi humanidad. En cuanto me dejo ir un poco escribo cursilerías de tal calibre, que para qué. Como ésta piba, ¿ves? Un soliloquio sin un solo gramo de peso poético.

Y sé que esta piedrita que ahora golpea sordamente tu ventana no tiene cómo franquearme paso; no espero un réplica que la venga a corregir o confirmar. Es tan sólo la voz de uno que ya no sabe qué hacer para dejar de quererte, piba.

La ceguera. Epístola para quien se queda

2010-03-01T23:30:00.002-03:00

Recuerdo que era oscuro pero brillante, seguramente difícil de quitar (¿de dónde?), algo así como una brea espesa y pegajosa. Entonces otro recuerdo: un niño, cowboys, malos, buenos, castigos, cosas que nunca pasan. Recuerdo sólo que era oscuro y difícil de traspasar, recuerdo el sopor, los párpados dejándose vencer por el peso de la desidia, la tristeza corrosiva irrumpiendo, haciendo trepidar la epidermis, pulverizando cuanto vestigio osara levantarse en su contra.

Entonces se me terminan las palabras, no sé si hablo de un pantano de la niñez o de un escenario contemporáneo. De todas formas mis habitantes se niegan a juntarse, a jugar a ser Uno, a regalarme una palabra para un amigo, una madre, el vecino de enfrente o un funcionario público. Qué hacer. Será un capricho mamado de la tierra infértil que las quiere seguir atesorando.

Así es que he perdido todas las luces que me quedaban, me he sumido en la ceguera más estúpida y tengo ya varios moretones, pero nada de palabras. Sabrá disculpar la brevedad y ofuscación de estos vocablos. Hubiera querido que las cosas fuesen de otra manera, de verdad que lo hubiera querido, pero he perdido todas las luces y la oscuridad me llena de fantasmas innombrables (Quizás esta sea la primera verdad que escribo).

Aún así, si la espera, el tiempo, la vida, los desencuentros, la irremediable soledad, han sido demasiados o muy pocos y no puede perdonar, alimente su odio día a día, no se olvide de regarlo y celebre y ame y atesore desde el primero hasta el más reciente brote; aliméntelos con las palabras más crueles, seleccione los fonemas más sanguinarios, que cada frase que les dé de comer sea tan atroz, tan inhumana que dé a luz gruesas raíces que se hinquen en su corazón atravesándolo de una brutalidad tal que cada vez que con ojos enrojecidos lea y relea estas palabras no pueda más que consolarse con la débil imagen de mi estertor.

Este sudor barato de impotencia semántica es una señal de humo.

Hasta nuevo aviso.

Lo que queda de mí.

Utopías

2010-03-01T23:05:00.002-03:00

Hay canciones que se enlazan a momentos especiales de la vida, que recuerdan la infancia, que tienen ecos de adolescencia. Hay canciones que nos hablan de personas en pasado, en presente, en gerundio. Hay música que funciona como un fijador de colores en un cuadro, como un barniz que resalta matices y preserva un recuerdo del efecto del tiempo. Hay melodías que nos hacen reír de solo oírlas. Hay música que nos emociona hasta las lágrimas. Hay canciones que nos sacuden el cuerpo. Hay canciones que nos sacuden el alma, que tienen poesía por duplicado, que tienen esa rara cualidad de condensar un pensamiento con sonidos y generar un microuniverso que cabe en cinco minutos.

Esta canción se ha quedado conmigo porque es una de estas últimas. No sólo porque me guste. No sólo porque me recuerde un verano, una mujer, un sitio especial. Se ha quedado en mí porque me ha ofrecido un ideal en un momento en que tener ideales es una cuestión pasada de moda. Una canción que me sacudió las entrañas cuando Fito Páez me la cantó hace ya tantos años. Luego la voz de la Negra Sosa la reinventó, la hizo himno perfecto.

“¿Cómo abrir el pecho y sacar el alma?”. Y sin embargo, creo, alguien aquí ha conseguido dejar el alma en una canción.

Como todo adolescente tuve que aprender a fuerza de no pocas decepciones: decepción y descreimiento en el sistema político, a derecha e izquierda, decepción en la religión, la tradicional y otras menos ortodoxas, decepción también, como no puede ser de otra forma a esa edad, del amor.

Y es ahí en donde la música, esta música, estos saetas que se clavaron tan hondo, me han dado una luz para ver otra realidad. Honrar la vida, de Eladia Blázquez. Aprendizaje y otras tantas canciones de Sui Generis. El jazz de Miles Davis y el tango de Piazzolla, Silvio Rodríguez y la trova cubana, Serrat y El Sur también existe. El arte toda: la música, la literatura, la poesía especialmente. Invenciones que me ayudan a vivir.

Tantas veces cuando uno mira la televisión, oye radio o lee los diarios, se pregunta: “¿Y para qué?”. Y aquí el arte nos viene a rescatar. Nos recuerda que mientras exista el corazón, uno solo, que se ofrezca a sí mismo, no todo estará perdido. Nos propone unir esfuerzos, mejorar nuestra casa. Aunque nos digan que siempre fue igual, que no vale la pena. Aunque parezca que no hay nadie cerca y estamos solos. Esta canción me habla de los que apuestan por lo diferente y dejan la sangre para conseguirlo.

Por eso creo que esta canción es atemporal. Porque aún hoy sigo creyendo en el valor de lo que se da incondicionalmente, en la amistad, en lo que queda de bondad en el mundo. Y es ese el ideal que me guía: ofrecer algo de mi propio corazón que le sirva a algún otro para creer que otro mundo es posible, siempre que se crea en él.

Imasumac, la más hermosa

2010-03-01T00:06:00.005-03:00

Llegó al Cuzco llamado por su tío, don Diego Maldonado, aquel que había participado en la captura del Inca Atahualpa, y que recibiera una tercera parte del rescate que el Inca había prometido a cambio de su vida: dos habitaciones con plata y una con oro "hasta la altura donde alcanzara una mano". No era casual que a su tío le llamaran “El Rico”.

Cuando el capitán Francisco Hernández Girón se rebeló contra la Corona española y puso en jaque a la Real Audiencia de Lima, Juan Maldonado y Buendía demostró la madera de la que estaba hecho. Si hubo victoria, fue en buena parte por los hechos de armas del joven Capitán, que le valieron reconocimiento entre las tropas leales a Carlos V de España. Pacificado el Perú, Juan Maldonado se retiró a sus propiedades en el Cuzco.

Ñusta era la palabra quichua que se usaba para decir “princesa” entre los incas. Si venció con armas y coraje a los rebeldes a la Corona, el Capitán sucumbió a redes sutiles en los ojos de una ñusta joven, Imasumac, que quiere decir «Hermosa entre las hermosas». Y como si el nombre fuera un presagio de lo que sería, Imasumac era realmente bella. Los amores entre el Capitán y la Princesa se mantuvieron a salvo de miradas y maledicencias. Bosques, parajes, vados de arroyos y casi cualquier sitio recóndito fueron testigos de los furtivos encuentros entre los amantes.

El Capitán sale al camino: una legua de sendero boscoso, luego un trecho que atraviesa el llano, y poco más allá está Imasumac, que lo espera. Camina sin prisa, como quien está seguro de que la dicha aguarda. Desde la posición en que se encuentra puede ver el refulgir del colorido traje de Imasumac, que se apoya en un peñasco junto a un arroyo. Ella se levanta y sale al encuentro del Capitán. Juan Maldonado sabe que el destino no avisa, y por eso lleva siempre su arcabuz cargado; si algo le ha dado el campo de batalla es templanza. El Capitán lo ve antes que ella. Sabe bien que es peligroso y más veloz que cualquier hombre; sabe que ha matado a valientes más valientes que él. Cuando levanta el brazo con el arcabuz en mano, Imasumac gira la cabeza hacia donde él apunta el brazo y se sabe perdida. El aterrado grito que ella lanza lo oirá el Capitán en muchas noches de pesadillas e insomnio. A la vez que corre hacia ella dispara, recarga el arma y hace fuego nuevamente. Alcanza a darle en medio del cuerpo, lo ve sangrar. Cuando llega al lado de Imasumac, el puma está muerto, con dos agujeros que manan sangre negra. Debajo del puma, Imasumac, la más bella, con cuatro cortes profundos en el cuello por donde se le escapa la vida.

El Iluminado. El Maldito. Artaud.

2010-02-27T19:06:00.000-03:00

"... A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo acobardó la lucha para vivir, es decir, para diferenciar el hecho de vivir de la idea de existir, y en verdad cualquier cosa puede existir sin hacer el esfuerzo de ser, y todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van Gogh, el desorbitado. La sociedad lo despojó de todo esto para organizar la cultura turca que tiene la honestidad por fachada y el crimen por origen y base. Y fue así que Van Gogh murió suicidado, por que la sociedad en su conjunto ya no pudo tolerarlo. Ya que si no había espíritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni alma, había materia combustible, volcán floreciente, piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor asado, y escara de desollado. Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la insurrección de su salud. ¿De qué manera? Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males encerrados, de un magnífico anhelo de vida con cien úlceras corroídas que, pese a todo, es necesario hacer vivir, que es necesario dirigir hacia la perpetuación. Ese que no escudriña la bomba en cocción y el vértigo constreñido no merece estar vivo. Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consideró como su deber mostrar bajo la forma de deflagraciones. Pero el mal que lo acechaba le hizo mal. El turco de aspecto decente se acercó delicadamente a Van Gogh para extirparle su almendra confitada, con el propósito de separar el confite (natural) que se preparaba. Y allí Van Gogh consumió mil veranos. Por esa razón murió a los 37 años, antes de vivir, pues todo mono, antes que él, ha vivido de las fuerzas que él llegó a juntar..."

"..¿Acaso Van Gogh era loco? Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el autorretrato de Van Gogh, hablo de ese del sombrero blando. Pintado por el Van Gogh supralúcido, esa cara de carnicero colorado que nos mira inquisitivamente y vigila, que nos inspecciona con mirada torva. No conozco a ningún psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano con una fuerza tan arrasadora, como diseccionando con un estilete su indiscutible psicología. El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por la manera en que lo veo diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un pintor el que siento vivir en él en este momento, sino el genio de un filósofo como nunca supe en la vida de alguien semejante. . No, Sócrates no tenía esa mirada; solamente el desafortunado Nietzsche tuvo tal vez antes que él esa mirada que desnuda el alma, desata al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, más allá de las argucias del espíritu..."

Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la sociedad (Van Gogh le suicidé de la société)

La invención de la soledad - Paul Auster

2010-02-26T23:05:00.000-03:00

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia.

Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

Bajo perfil

2010-02-26T01:19:00.002-03:00

El mío era un departamento pequeño, lo que se dice un departamentito. Chiquito chiquito. Al ingresar, un solo golpe de vista bastaba para abarcarlo todo. O casi todo: una exigua cocina, una cocinita digamos, que quedaba fuera del campo de visión, por la simple razón de que para introducirse en la cocina, había que tener cerrada la puerta de entrada del departamento. Que el cuarto de baño tampoco fuera observable a simple vista era de agradecer. Uno jamás ha sido suficientemente ordenado, así que bien podía suceder que dentro hubiera una colección de objetos y prendas que, naturalmente, no eran susceptibles de ser expuestos a cualquier mirada indiscreta.

Con tan reducido espacio, aunque decir espacio es toda una hipérbole, nadie pensaría que pueda existir inconveniente alguno para que prontamente, con dos o tres muebles pequeños, un par de sillas y una mesa, ese cuchitril quedara tan atiborrado que fuera casi ineludible moverse dentro como un campeón de salto en alto.

Sea como fuere, aunque la escasez de espacio favoreciera la pronta saturación objetal, la escasez de divisa líquida hizo obligatorio el establecimiento espacial, en principio provisorio, con un mínimo indispensable. Para decirlo sin ambages: el día que me mudé a mi departamentito llevé un colchón (la cama nunca hizo falta, ya explicaré por qué), un escritorio para la computadora, una silla y cuatro cajas enormes repletas de libros.

La zona dormitorio, digo zona, porque no había tal cosa, sino un único ambiente oblongo, como ya he dicho, quiso ubicarse en el extremo septentrional de mi petite maison, enfrentada a una ventana con celosías. Las fallebas nunca funcionaron como debían, por lo que era común que cualquier madrugada tormentosa el azote del viento me diera tremendo susto. Tanto así que más de una vez caí redondamente al piso. Cosa nada difícil, claro. Como ya dije, la ausencia de la cama propiamente dicha fue suplida por una mala imitación de alfombra estilo turco -de origen presumiblemente chino- y sobre ella, el colchón, y en la cúspide, yo.

El mediterráneo fue el sitio señalado para el hasta entonces único mueble, quiero decir, el escritorio. Y la silla, que también es un mueble, pero ya se sabe que todo objeto pierde consistencia cuando uno deja de tenerlo dentro del campo visual, cosa que es bastante común en el uso de las sillas. Alguien podrá decir que todo aquel que, asumiendo una postura mas bien canchera colocase la silla al revés, es decir, con el respaldo como apoyabrazos, bien podría seguir nombrando mueble a la silla. Pero no era el caso: como ya se dijo, mi silla era sólo la compañera indispensable del mueble escritorio.

A falta de otro apelativo diré “espacio restante”, para referirme al paso y medio que quedaba de lugar antes de darse de lleno con la puerta de salida. Las ocasiones en las que recibía gente unos cuantos almohadones que de ordinario servían como ornamento del colchón, hacían de asentaderas. Completaba el humildísimo “juego” de living otra pequeña alfombra, que circunstancialmete alternaba entre el papel de mesa, paño de cartas, esterilla para tomar mates, o simple apoya pies. Descalzos, claro.

Si has estado atento, lector, comprenderás que todo en mi departamentito estaba a nivel del suelo. No lo he dicho aun, pero si hubo algo difícil de resolver, fue la disposición de la biblioteca. No era cosa de romper la armonía, accidental o forzada, es cierto, que tenia mi habitáculo. Un amigo que me visitó cierto día me sugirió la que sería una solución armónica a la vez que práctica. Conseguimos algunos troncos de apariencia rústica y con unas tablas cedidas por otro amigo confeccionamos una biblioteca de estilo “romántico”: no es que hayamos buscado inspiración en catálogo alguno de arte, no. Sencillamente mi biblioteca corría arrumbada a tres de las cuatro paredes del cuchitril: era la figura de un abrazo constante, conmigo dentro.

En este espacio transcurrieron vitales asuntos que en otra ocasión contaré. La vida allí era estrictamente de una chatura absoluta. Y creo que en esa chatura, como pocas veces, fui feliz.

Todo un Caballero

2010-02-20T22:12:00.016-03:00

“Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, Caballero de Selimpia Citerior y Fez”, respondía él cuando alguien le preguntaba el nombre. Por lo pronto, nos importan dos cosas: una, ya dicha. Era Caballero, en el grande y victorioso ejército de Carlomagno. La segunda, que no existía.

Ése era el Caballero Agilulfo, el Caballero Inexistente.

Uno lee sus batallas, lo acompaña en el entrevero de los caballos que piafan y las lanzas que se parten, lo ve ir y venir entre polvaredas que ciegan, incansable en el campamento, nunca ocioso, uno comprende que el caballero es la imagen viva de lo que había delineado el Código de Caballería. Y sin embargo, todos lo evitan, le tienen encono, nadie le profesa gran estima.

Ella menos que ninguno. Es natural, por cierto.

Agilulfo no era de cuna noble: conquistó con su espada y su armadura el noble título cuando rescató una doncella. El ahora Caballero llegó en el preciso instante en que unos rufianes estaban a punto de mancillar el honor impoluto de Ella. Él es nombrado Caballero, como ya se ha dicho. Ella va a parar a un convento. Del convento la secuestran unos piratas moros. Los moros la venden a un sultán, que la convierte en su esposa y la hace parte de su harén. Once meses pasa a la espera de que el sultán la escoja como compañía nocturna, sin hacer nada, aburrida.

Pero la misma noche en que el sultán por fin la llama a sus alcobas… aparece de nuevo el Caballero y pasa a degüello a los eunucos que guardaban el harén del sultán; a punta de espada se abre camino entre los infieles y la sube a un barco, rumbo al convento, rumbo a la virtud.

Con Caballeros así, tan celosos de sus deberes, tan escrupulosos en el cuidado de la virtud femenina, tan atentos a cualquier daño que ellas puedan recibir, tan caballeros… es habitual, por no decir obligatorio, que ellas favorezcan a hombres menos correctos, menos singulares, un tanto más vulgares, en fin, hombres como Uno.

Visiones en la sombra - Nathaniel Hawthorne

2010-02-20T19:31:00.001-03:00

"Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin duda merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora son visibles al mundo. A veces creía estar en la sepultura, helado y detenido y entumecido; otras creía ser feliz... Ahora empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años en este cuarto solitario y por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal... En verdad sólo somos sombras...".

Una cita de Borges en "Otras Inquisiciones" a Nathaniel Hawthorne.

Sobre lo perdido y lo recobrado (Parte III)

2010-02-20T01:06:00.003-03:00

De todas las novelas que leí en el tomo de Maestros Rusos, Nosotros me pareció superior a todas en muchos sentidos. Por esos tiempos, 1984, la novela de Orwell, ya había pasado por mis manos, y sin embargo cuando leí Nosotros tuve la impresión de estar mirando el mismo paisaje que Orwell describiera en 1984, pero con una mirada centrada en lo que nos cristaliza humanos, a la vez que pesimista sobre la concreción de mundos perfectos.

Quizás por la forma improbable por la que me enteré de aquella novela, quizás porque el hombre que la había escrito captó alguna escencia vital, cosa siempre difícil de conseguir, quizás simplemente porque disfruté tanto Nosotros, haberlo perdido para siempre resulta tan frustrante.

Cada vez que uno pasa por una librería de saldos mira entre los estantes y espera casi sin esperanza. Lo imposible de reiterar, en otro espacio, en otro tiempo, aquel afortunado descubrimiento, no evita que uno escarbe a la espera del prodigio. Cuando sale a la calle, y a las vidrieras, una vaga sensación de lo que se ha extraviado ya sin retorno se queda entre la ropa y la piel. Y no consuela sacudírsela comprando otro libro, por más nuevo y bonito que sea.

Sobre lo perdido y lo recobrado (Parte II)

2010-02-20T01:04:00.006-03:00

Es imposible, completamente inadmisible para el ánimo de un lector cuasi vicioso, pasar delante de una librería y seguir de largo. Si la librería es de libros nuevos, uno examina los títulos, los intuye, se pregunta sobre temas y tramas, descubre rostros conocidos, algunos amados, otros odiosos, observa encuadernaciones y critica artes de tapa. En cambio, si la librería es de usados, la operación interna es completamente distinta: uno se convierte en arqueólogo, en buscador de tesoros.

Las librerías de saldos tienen la ventaja adicional de la diferencia pecuniaria: uno debe agradecer a los dioses de las letras que muchos dueños de esas librerías no tengan ni pizca de idea del valor de los libros que venden por precios exiguos.

En una de estas auscultaciones de estantes fue que Nosotros, la novela de Yevguieni Zamiatin, llegó a mis manos. Y no venía sola: era un tomo bellísimo, encuadernado en piel, con hojas en papel Biblia; pertenecía a una discontinuada colección de la Editorial Planeta: Maestros Rusos, era tomo el VI. El viaje de Gleb, de B. Zaitzeff; San Petersburgo de A. Belyii; La fuerza sin nombre de N. Nakorov y Nosotros eran algunos de los títulos de la obra que contenía ese preciado tomo. La compra fue una verdadera bicoca.

Sobre lo perdido y lo recobrado (Parte I)

2010-02-19T22:57:00.004-03:00

Hace unos días escribí sobre la novela distópica 1984, de George Orwell. La idea inicial, sin embargo, era completamente distinta. No quisiera ponerme ahora en tren místico o trascendental, decir por ejemplo que quién escribe no sabe hacia dónde es que apunta sus cañones, que desconoce qué cosas le van a suceder a sus personajes, si el texto finalmente decidirá por si mismo tomar un tono trágico, cómico o aburridamente insulso, que la “obra” tiene algo así como una voluntad autárquica que corre por fuera de la propia mano que entreteje las frases, que las teclea más bien, para decirlo de modo contemporáneo y globalizado.

Mi texto sobre 1984 distrajo mi intención primera, hablar de otro libro que estimo casi desconocido, “Nosotros”, de Yevgueni Zamiatin. (Eugène para los franceses; Eugen para los alemanes; Eugene para los ingleses; Eukene para los del país vasco; Eugenio, para los amigos) Lo cierto es que alguna gente acusó a Orwell de copiar el argumento de 1984 del libro que el ruso Zamiatin había publicado casi treinta años antes, en 1920. Y creo que tenían bastante razón en lo que decían. Si les interesa conocer un poco más acerca del tema del libro y su autor, pueden pasar por aquí.

“Nosotros” me llegó de un modo completamente casual...

Lo que Ellas hacen

2010-02-19T21:59:00.006-03:00

Conozco más de cuatro mujeres que adoran caminar las peatonales de Córdoba, los shoppings, las calles comerciales del centro, las galerías techadas, en fin, todos esos sitios que tienen como factor común la presencia abrumadora de vidrieras.

Uno puede ver sus caras: en los ojos se trasluce la avidez de sus deseos. Cuando ya no soportan más, necesitan materializar la imagen de esa lindura sobre sus cuerpos. Primero, piden ver. “Me mostrás esa blusita que tenés ahí?”, dicen, y el tono quiere simular un interés de compra que no tienen. Después se prueban todo. Y casi siempre vuelven a la calle, a las vidrieras, a mirar y mirar, sin comprar nada.

Uno bien puede padecer horas y horas de trajines como ése si ha tenido la pésima idea de ofrecerse como compañero de compras. Quizás sea mejor decir que es arrastrado en un recorrido exploratorio más que de compras, toda vez que ellas saben que no van a adquirir ni una media.

Estilo Griego

2010-02-19T21:58:00.009-03:00

El Griego dice:
necesariamente deberé hacer las de Salomón con este texto también
bue, ya veré.
UPR dice:
ya se ve, sí
El Griego dice:
dios, estoy preñado
UPR dice:
tenés antojos?
El Griego dice:
no, sólo ideas amontonadas que quieren salir todas juntas
UPR dice:
tratá de no colgarte taaaanto
El Griego dice:
colgarme?
con qué?
UPR dice:
escribiendo mucho digo
El Griego dice:
es mi ESTILO, che
UPR dice:
bueno, che. era para que no abuses de tu ESTILO, che
El Griego dice:
abusar es mi ESTILO, che. ;)
UPR dice:
jajajaja

Las Historias de Don Rolo (Capítulo V)

2010-02-19T02:39:00.002-03:00

Don Rolo mira a Juan, que me mira casi con desesperación.

Pero la cara de mi amigo se transmuta en ese momento, y torciendo la boca en un gesto picaresco le dice a Juan:

“Mirá si por ser tan poco cuidadoso con tu amiga, ahora se te queda seca una pierna. O te pasa algo peor todavía, mirá si la mina se entera de que estuviste hablando así de ella, y te la deja inservible…” Don Rolo, para fastidio de Juan, rie con tanta fuerza que todo la gente que estaba en el bar se dio vuelta para ver qué pasaba.

Lo que siguió, la prudencia impide reproducirlo.

Las Historias de Don Rolo (Capítulo IV)

2010-02-19T02:28:00.006-03:00

“Pero resulta que el pastor-príncipe era lo que en el litoral argentino llaman “panza resfriada”, quiero decir, que no sabía quedarse callado. Y un poco se entiende ¿no? ¡El tipo se había acostado con la mismísima diosa del Amor! Bueno, el caso es que después de aguantarse las ganas de contar en el mercado, en la plaza mayor, en la taberna, pensó: “No se va a enterar… y capaz que así alguna otra mina me quiera entregar su corazón. Si Afrodita no se pudo resistir a mí ¿qué mina no caería rendida si cuento lo que me pasó?” Así que eso hizo. A la próxima mujer que le gustó le contó la historia de sus amoríos con la divina Afrodita. Y claro, la mina le entregó su corazón. También.
Pero la diosa se enteró. Y no le gustó ni medio. Peor que eso: se puso furiosa. Imaginate vos que no era cosa que se anduviera diciendo por ahí que La Diosa se acostaba con el primer mozo que encontraba tirado debajo de un árbol. ¿Y saben qué pasó?”

Juan me miró, pálido. Yo creo que además de exagerado era un tanto supersticioso. Y Don Rolo había conseguido meterle miedo con ese tono gélido con el que hizo la pregunta.

-No, Don Rolo. ¿Qué pasó?

“Un día que el príncipe-pastor andaba con las ovejas, tocaba la lira debajo de un árbol y pensaba en que quizás tuviera la suerte de que alguna otra diosa, o ninfa, o una mina común y corriente lo viera ahí mismo y se enamorase de él, Afrodita juntó toda la bronca que tenía, la convirtió en un rayo y se lo disparó al tipo. Ya saben, todos los dioses hacían cosas así. Para colmo tenían una puntería bárbara: difícil que pifiaran, viste. Y Afrodita era buena imitando a su papá, que ya se sabe, tenía el monopolio casi exclusivo de los rayos. Así que le dio en medio de la humanidad del infeliz bocón.”

Juan apenas mueve la boca:

-¿Mu… murió?

“No, qué va. Pero estuvo ahí nomás de espichar. Tuvo suerte de que La Diosa en realidad sólo lo quería asustar. Fijate que esperaban un hijo y no quedaría bien, ahora que se sabía la historia, que lo dejase huérfano ¿entendés? Así que no lo mató, sólo le dejó una pierna más seca que la rama de un árbol. Como patita de gorrión le quedó la gamba, viste. Y por eso te digo, Juan. Siempre que una mujer, cualquier mujer, por simpatía, por cariño o simplemente por hacerte un favor, se entregue a vos, no debés hablar de la manera que lo hiciste. Nunca se sabe cuándo es una diosa la que te está besando, o quizás siempre sea así. ¿Por qué no?”

Las Historias de Don Rolo (Capítulo III)

2010-02-19T02:26:00.004-03:00

“La cosa pasó más o menos así: un tipo, que no se sabe bien era si pastor o príncipe, la verdad da lo mismo, estaba un día en un prado, descansando. En eso aparece una mujer, hermosa, como todas las mujeres de antes. El tipo no era nada feo tampoco, o eso dicen, y ahí nomás le buscó charla a la mina. En esa época, si eras príncipe tenías mucho tiempo, total, no tenías que hacer nada. Para eso tenías doscientos sirvientes. Y si eras pastor, menos. Vieron que las ovejas son los bichos menos molestos que hay. Con tal de que tengan un poco de pasto y agua, están contentas. Las mirás de lejos nomás y te echás bajo la sombra de un árbol. Mientras tocás la flauta o escribís La Eneida, qué sé yo. Bueno, sea como fuere, el tipo tenía tiempo como para pasear por el mercado y escuchar los chismes de las viejas. Viste cómo es. Las viejas siempre tienen cosas para contar. Así que cuando vio que la mina se reía tan lindo con las cosas que contaba, se despachó con las historias más picantes que tenía en el repertorio. Para hacerla corta: la mina se enamoró del príncipe-pastor y ahí mismo le entregó su corazón. Es una forma de decirlo, claro. Ustedes me entienden ¿no? ¿O hace falta que les explique? –guiña un ojo, ríe con sus dientes manchados de tabaco y sigue- Bueno, fijate vos que no sólo se enamora de él, sino que además le da un hijo que mucho después sería famoso, tanto que Virgilio escribe un libro sobre él. –Juan lo mira consternado- Virgilio, ya saben… Pero me estoy yendo del tema. Les contaba del tipo, el padre del héroe, digo. Y la mina. Resulta que después que se habían acostado… bueno, después de que habían hecho lo que habían hecho, la mina le dice: “Mirá, querido. La verdad es que yo no soy una mujer. Soy una diosa, hija del olímpico Zeus. Y no cualquier diosa. Soy Afrodita, la diosa del Amor, como todos saben. Y como te portaste tan bien conmigo vamos a tener un hijo que va a ser héroe”. ¡No se rían, che! Antes, cuando una mina te decía que estaba preñada de vos, no era una catástrofe como ahora. Y si te lo decía una diosa, por más que te lo diga al minuto de que se puso el corpiño, vos sabías que algo bien habías hecho, claro. Lo que sí, Afrodita le hizo jurar que no diría a nadie, nunca, lo que había pasado esa tarde. Cuando el chico naciera ella se iba a encargar de todo lo que le hiciera falta hasta que pudiera vivir con su papá. Y sin mucho más trámite se despidió del pastor-príncipe”.

Don Rolo hace una pausa. Toma un largo trago de soda y enciende otro cigarrillo. Juan me mira como pidiendo auxilio. Yo, que ya conozco que Don Rolo aborrece que lo interrumpan, me encojo de hombros y espero a que el relato siga.

Las Historias de Don Rolo (Capítulo II)

2010-02-19T02:24:00.000-03:00

Estamos Don Rolo y yo, que salí hace diez minutos de la oficina y, a la vez que me desintoxico de doce horas de indigestos papeles contables, aprovecho para conversar un poco con mi amigo, de lo que sea él que tenga ganas. O de nada, porque también es habitual ese silencio obstinado en Don Rolo.

Se nos une Juan, otro de los habituales del bar. Tiene más o menos mi edad y trabaja cerca de aquí. Es abogado. Juan se ha ganado la fama de, por lo menos, exagerado: mucho de lo que cuenta tiene siempre ese barniz novelesco que a uno lo deja con la sensación de que el muchacho está contando alguna película hollywoodense llena de efectos especiales.

Luego de sentarse y pedir un whisky doble (“en las rocas, che” le dice al mozo. Tiene esas cosas Juan: parece como si estuviera siempre pendiente de que lo que haga sobresalga, de la manera que sea), sonríe ampliamente y suelta: “No se imaginan la mina con la que estuve anoche. Una princesa. Qué digo, una diosa escapada del Olimpo”. Don Rolo mira su cigarrillo, levanta un segundo la vista y me mira medio segundo. Hay un brillo maligno en sus ojos. Por supuesto, Juan no lo nota, como nunca se da cuenta de nada de lo que sucede en derredor. Sigue contándolo todo acerca de su diosa griega: en poco tiempo tenemos un cuadro más o menos completo de la anatomía, presunta al menos, de la señorita en cuestión.

- Oíme, Juan – dice Don Rolo, completamente serio ahora - ¿no tenés miedo de hablar así?

-¿Miedo? ¿Debería? ¿Acaso estoy diciendo algo que lo ofenda, Don Rolo? – contesta Juan, con los colores de su rostro cruzando la línea del rosa tenue camino al púrpura.

-¿Pero cómo te pensás que me voy a ofender yo, pibe? No, si lo digo por vos nomás.
-La verdad que no comprendo qué me está queriendo decir, Rolo.

El hombre se queda callado, fuma despacio, junta las manos frente a sí. Parece como si los ojos se desdibujasen; como si buscara algún recuerdo en su memoria; como si revolviera algún mueble cerrado desde hace tiempo; como si buscase los restos de alguna ciudad milenaria. Se ha convertido en un arqueólogo metódico.

Las Historias de Don Rolo (Capítulo I)

2010-02-19T02:21:00.005-03:00

Don Rolo es un personaje prodigioso. Cualquiera que lo vea sentado en “El Andén”, un bar de esos que ya no quedan, como no quedan excéntricos tan fantásticos de la cepa de Don Rolo, cualquiera que lo vea, digo, siempre libro en mano, un café negro (“corto, como vivir, amargo, como el amor, e intenso, como hembra buena”) y el eterno cigarrillo haciendo equilibrio entre sus dedos, podrá pensar que ese señor ya encanecido, un poco torvo a primera vista y lacónico, en principio al menos, pueda tener algo de especial. “Pibe, ¿te das cuenta que mucha gente cuando habla no dice nada? Deberían gravar el habla. Creo que así uno se ahorraría de escuchar tantas pavadas ¿no te parece?”. Lapidario, como ven.

Nunca me dijo por qué cosa conmigo fue tan condescendiente y jamás me compadreó como hace, más en broma que de veras, con casi cuanto ser se arrime al bar. Lo cierto es que no creo que falte a la verdad si digo que somos amigos.

Para que ustedes comprendan la singularidad de Don Rolo lo diré del modo más sencillo: el hombre es una enciclopedia viva de lo más curiosa. En medio de la más banal conversación trae a la mesa algún relato de la Revolución Francesa, o nos hace doblar de risa contando una payasada de alguno de todos los bufones que poblaron las cortes europeas durante tanto tiempo. Y así como uno puede escucharlo hablar de algún partido de fútbol de hace cinco décadas, de una anécdota del virreinato español en la América colonial, también puede oírle contar con una maestría goyesca y a la vez lunfarda, por ejemplo, un mito o leyenda clásico.

Orwell, 1984

2010-02-17T23:27:00.012-03:00

Todo empezó por un mensaje de texto, Decía más o menos así:

"C k no t gust k t scrbasi. M da fiac. Tnes '84 d Orwll?"

Traduzco, por si acaso: "Sé que no te gusta que te escriba así. Me da fiaca. ¿Tenés 1984, de Orwell?"

Estuve tentado, les juro, a responder: “¿Para qué querés leer 1984 si estoy viendo que tenés un master en Neolengua?”. Pero el Nene es mi hermano consentido. Claro que lo tengo, cómo no, te lo presto.

Orwell, 1984. El Gran Hermano. La Neolengua. La reescritura del pasado. La Policía del Pensamiento. Los cuatro Ministerios: Amor, Paz, Abundancia, Verdad. Las tres Superpotencias. El control, siempre el control: sobre cada centímetro, sobre cada segundo, sobre lo presente, lo pasado y lo futuro.

Orwell. 1984. El Nene, que nació en el ’89. Madre dice que me imita, que quiere ser como él cree que soy, que es malhumorado y pendenciero, amigo de los argumentos, los buenos, los malos, los inconvenientes, que no puede mantener cerrada la boca. Que no se calla. Madre me acusa: por mi culpa el Nene estuvo detenido por revoltoso en una manifestación universitaria y salió en un noticiero, para vergüenza eterna del buen nombre de la familia; que él no tenía ideas estúpidas hasta que yo le hablé de Marx; que ahora él la llama burguesa. Madre que se burla: ahora se hace el poeta, escribe versos y lee a Cortázar; además canta, y mal, como yo a los 13 y a los 15, y a los 34. Madre que no quiere, que vigila, que reprueba: en los libros está la semilla del Mal: para qué, para qué tanta palabra. La política es una cosa mala; esos no son músicos, son todos drogadictos y pervertidos. Tu hermano tiene la culpa. Es como vos. Control, control. Orwell, 1984.

Mejor, no me ames.

2010-02-17T23:00:00.007-03:00

Cualquiera que, por casualidad, se hubiera enterado de cuál era el plan para que María Antonieta no tuviera que prescindir de su cabeza, seguramente reiría. Luego se sorprendería de lo convencido que el Caballero Enamorado estaba de poder realizarlo. Finalmente, se asustaría. Ya se sabe que, ojos que no ven, corazón que no siente. Sobre todo si se vive a la sombra de Robespierre y Louisette es la actriz más famosa de París. Con tamaña amenaza pendiendo, literalmente, sobre tu cabeza, siempre es mejor estar a ciento cincuenta kilómetros del lunático que dice sinsentidos de ese calibre.

Es que, si se lo piensa un poco, muy poco, imaginar que podría concretar la evasión de la derrocada Reina disfrazándola de humilde lavandera, trasponer la guardia de la Conciergerie y salir caminando como cualquier hijo de vecino, era realmente descabellado.

Sea como fuere, el Caballero visita a María Antonieta en su misérrima celda, le entrega una carta lacrada, y, como corresponde a un Buen Caballero, un clavel rojo. La escena no pasa desapercibida al guardián, que sospecha que ese señor se trae algo entre manos. La ex reina se asusta de la necedad que estaba por hacer su Enamorado. Poniendo todo el ingenio del que pudo echar mano en beneficio de su hermoso cuello, la Dama toma un papel y con una aguja escribe un mensaje que intentará disuadirlo de llevar a término su alocado plan. Sin embargo, la mensajera de Antonieta es interceptada, el mensaje develado y las intenciones del Caballero Enamorado descubiertas.

Consecuencias no faltaron: si la Asamblea tenía ya apuro por cortar de raíz cualquier vestigio de la monarquía y absolutismo, ahora no cabían más postergaciones. La Dama fue trasladada a una celda aún peor, si esto era posible, de la que hasta ese momento la guardaba, y en brevísimo tiempo ajusticiada, para alegría de no pocos defensores de la Libertad y los Derechos del Hombre. El Caballero Enamorado, como era de esperar, tuvo que exiliarse para no correr la misma suerte que su Amada, y anduvo errando países un tiempo. Se ve que tenia el destino de eterno equivocado: cuando Napoleón asume el poder, el Enamorado pelea contra él, por lo que termina fusilado. Y casi olvidado, si no fuera por el bueno de Dumas (padre), que lo inmortaliza en una novela: El caballero de la Casa Roja.

***

Se ha hecho tarde, como siempre que uno hace cosas que le gustan. Prometo, para quien desee tomar nota y recordármelo si no cumplo, escribir sobre este asunto.

Mientras tanto, aquí les dejo una buena historia para que disfruten entre tanto yo sigo amasando el barro propio.

Hansel y Gretel o El complot

2010-02-16T21:29:00.018-03:00

Sucede que soy mucho más lector que escribiente. Y todas las veces que intenté mantener en funcionamiento un blog, fracasé. Y sigo fracasando, claro. Como para comprender un poco la dinámica "bloggera", me interné en esa maraña de enlaces que apuntan a todos los puntos del ciberespacio, con resultados disímiles: unas veces no pase de leer un par de lineas, otras algún que otro post, y en otras, las menos, pasé dias recorriendo las huellas de los demiurgos de los más variados estilos, voces y, digamoslo de una vez, literatura. He aquí una historia de lector de blogs. Mínima, casi banal.

Supongamos -afirmarlo sería jactarme de una memoria que no poseo- que la fecha en que esta historia comienza fuera un día de abril de 2008. Alguien publica un libro. Del contenido no se habla demasiado. Sí del apellido de la autora. Y sobre todo se habla del título de la publicación: estalla ese vocablo que entre aquellos que se dedican a tejer y destejer palabras es anatema: plagio. Nada de otro mundo, cosas así pasan todo el tiempo. Sea como fuere, las consecuencias de aquel presunto plagio, excedieron por completo a sus primigenios implicados.

Y si no me creen, continúen leyendo.

De todos los mil sitios posibles en que podría haber encontrado decires sobre el libro, su autora y la no demasiado inteligente elección de título , yo leí la reseña aquí (de paso, recomiendo ese sitio). Si ustedes siguen el enlace que aparece al final del artículo, llegara a otro buen blog, altamente recomendable, con una única crítica: uno puede pasar bastante tiempo esperando actualización.

Hecha la excepción de los blogs o sitios que nos pueda recomendar algún conocido, en la experiencia de este servidor, sucede que uno encuentra casi por accidente algo que habrá de dar algunos buenos momentos de lectura. No digo nada revolucionario: por algo a ese "zapping" ciberespacial se nombra como se nombra: navegar... Sin rumbo. (¿Sin rumbo?)

Eso mismo es lo que sucedió con "Hablando del Asunto": pasé buenos momentos de lectura allí, y el sitio quedó señalado entre mis favoritos.

Y así fue como di con esta nota. Gustó. La curiosidad es la escencia del descubrimiento, se sabe. Asi que siguiendo la huella más obvia, terminé aquí, y confirmé que una buena prosa necesariamente tiene que ser fresca, y que la frescura nada tiene que ver con esa suerte de impostación de "novicia rebelde" con la que uno se da en muchos blogs. Aquí podría también enlazar algún ejemplo: abundan. Los dejo de lado esta vez. Estimo que tiene mas sentido recomendar la lectura de un hallazgo con algún contenido estético o humano: con contenido, a secas.

La lista de enlaces de esta joven poeta, escritora (y bella) era abrumadora. Metódico como soy, además de leer el blog de cabo a rabo, investigué un poco los sitios que ella recomendaba.

Y me di con este blog. Quedé prendado de muchas formas: el estilo conversacional, la ironía que rozaba la petulancia, el exceso de vida, lo absurdo de tantas historias, el humor, ácido, corrosivo. Viaje con Hans a España, comí sus platos, presencié un recital en que él tocaba con su banda y me emborraché de martinis.

Hasta aquí una linealidad nada extraordinaria. Lo que sigue puede ser considerado como evidencias de un complot universal, como la ley de probabilidades con resultados fantásticos o mera coincidencia.

Conozco de cerca a la autora de este blog. Lo suficiente como para disentir en gustos literarios, acordar en otros tantos asuntos, aceptar sus recomendaciones sobre textos míos, permitir que ella oculte mi metódica ignorancia del uso de las tildes, y muchas veces como punto de referencia para lecturas y escuchas musicales.

Lo cierto es que llego a este blog gracias a ella. Pude haber llegado a éste, del que se podrá decir que es "famoso", o a este otro, que ya ha traspasado la línea de la virtualidad y se ha hecho libro (me entero en este instante que hay más: no sólo se ha plasmado en papel, ahora también ha llegado a la pantalla chica!) Pero no. Así tenía que suceder, y así sucedió.

Hoy leí el último post de Ushka y tuve una sensación extrañísima: primero, de tan evidente resultaba imposible. Luego, como sucede siempre en todo cerebro demasiado acostumbrado a divagar vericuetos fantásticos, me atropellaron todas las preguntas posibles: cómo podía ser que por mera coincidencia, UPR hubiera enlazado el blog de Ushka, que ésta a su vez haya sido novia de Hans, que yo hubiera seguido una improbable línea virtual, para darme luego con que la Deb de Hans no era otra que esta misma que UPR recomendaba en su blog? Es que había una asociación ilícita con obscuros propósitos? Era esto realmente un contubernio de brujas?

Yo no creo en las brujas. Pero que las hay, las hay. Por si las moscas, de ahora en más me cuidaré bien las espaldas. No sea cosa que me atrapen con la guardia baja. O los pantalones en el piso.

(Nota: todo lo hasta aqui relatado es pura ficcion. O mejor: un minimo homenaje a todos ustedes, lejanos tejedores de ficciones que me han obsequiado excelentes momentos de lectura. Gracias)

Los amantes

2010-02-14T23:49:00.005-03:00

Había algo en ellos que no le terminaba de encajar…

Eran jóvenes, bellos y estaban enamorados. Hacía ya dos años vivían en su pequeña casa, y ella estaba encinta. Si uno hubiera preguntado en el vecindario, eran la pareja perfecta, se los veía radiantes, felices. En una palabra: la vida les sonreía. Es cierto que no les había resultado nada fácil. La vida en una ciudad de provincia tiene sinsabores: a nadie escapa que sus familias habían tenido diferencias importantes, y que el encono entre ambas estirpes perduraba desde hacía ya varias generaciones. Hubieron de recurrir a celestinas, amigos encubridores, visitas clandestinas en plena oscuridad y cien formas ingeniosas para conseguir que su amor perdurase en medio de tanta inclemencia. Temieron que nunca se fuera a realizar su deseo de unión. Pese a todo, mirado hacia atrás, el camino, sinuoso, había terminado en este oasis de dicha.

Y sin embargo, había algo en la historia de ellos que no le terminaba de encajar. No pudiendo quedarse tranquilo con esta sensación de que en la vida real raramente sucede lo que a ellos, se sentó en su banco, tomó una hoja en blanco y resumió lo que estaba pensando: ante la imposibilidad de convertir su amor en vida compartida, y visto ya todo lo que el mundo ponía entre ellos, ella buscaría una forma de estar con él: simularía su muerte, un amigo de ella le avisaría a su amado, y cuando todo el mundo la diera por muerta, juntos huirían a otras tierras; antes de que le dieran aviso, su amado llegaría a donde ella reposaba dormida, y al creerla muerta, se quitaría la vida; al despertar, ella lo vería y sin razón ya de vivir, se clavaría una daga y caería junto a él.

El se llamaría Romeo, ella, Julieta.

El crimen perfecto

2010-02-14T21:48:00.012-03:00

Era un pusilánime. Por eso lo maté. No hacía falta más que ver cómo se arrastraba detrás de cualquier deseo, palabra o, más repulsivo aun, capricho de Ella. Y ni siquiera eso: fiel perro alcahuete que la seguía contento por migajas que se caían de Su mano, alegre de por lo menos estar cerca, dentro del universo encantado por la voluntad omnipotente de Ella. El infeliz no se daba cuenta de lo insoportablemente patética que era su imagen haciendo de faldero incondicional. Si por lo menos la hubiera merecido. Si al menos en su alma hubiera virtud suficiente para pretenderla. Era nefasto: toda esa ansia absurda de apuntar hacia un brillo completamente ausente en su pobre persona minúscula, triste marioneta de trapo, indigente de voluntad y vida. Yo no pude soportar esa visión: el único, yo lo sé, que comprendió la naturaleza de Ella, fui yo, no él, ni nadie más. Ella es algo demasiado precioso como para que una mediocridad tan cabal la rodee. Por eso te maté. Por eso te arrastré hasta aquí. No vas a tener el beneficio de que alguien descubra tu ridículo cuerpo destrozado y me persiga para darme caza y castigo. Aquí nadie jamás te va a encontrar, no quedará de vos huella alguna; nadie vendrá aquí para darte un lugar de descanso: el sueño de los justos jamás te alcanzará y vas a pudrirte en esta pesadilla; mañana ningún diario dirá “Crimen pasional. Lo mató por celos”. Serás la nada que fuiste en vida. Y ahora, morite de una vez, perro!

                                                      ***

El periódico de la mañana publicó la noticia. El hombre había muerto en su casa, solo. Su rostro estaba deformado, como si hubiera sido víctima de un paro cardíaco, aunque las pericias posteriores confirmaron que no se trató de una falla cardíaca. En su mano crispada tenía un cuchillo manchado de sangre, aunque aún no se pudo deducir el origen de la misma. “Murió mientras dormía”, dijo el forense que asistió al lugar del hecho.

Dos páginas más adelante, en la sección Policiales, salió publicada otra nota. Un hombre había muerto por causas oscuras mientras yacía con una mujer. El cadáver presentaba un corte profundo a la altura del cuello, y dos perforaciones en el pecho, presuntamente realizadas con arma blanca, aunque en el lecho en que se lo encontró no había rastro alguno de sangre. Según los testimonios de los vecinos, el hombre era el amante de la propietaria del inmueble y solía quedarse en casa de ella. Se investiga ahora si la mujer tuvo relación con el crimen.

Los deseos de siempre

2010-02-11T22:59:00.005-03:00

Una amiga me dice que quiere encontrar un hombre que no mienta. Un amigo quiere encontrar una mujer que haya nacido de un repollo; no soporta a la familia de su chica. Varias amigas ponen como conditio sine qua non, que él tenga un vehiculo, en lo posible un auto, y cuanto más caro, mejor. Varios amigos piensan que es estrictamente imprescindible que ella sepa todo acerca del buen arte de cuidar el hogar: coser, lavar, planchar y cocinar, y si además sabe abrir la puerta para ir a jugar, mejor. La escala cromática de los encuentros deseados va desde "guapo" a "sin rollos", "con la vida resuelta" a "que me quiera". Millones de tonalidades. Yo creo que bien podría contentarme una mujer que encuentre. Y descubra. Y conquiste. Ella a mí, por supuesto.

El barómetro, o sobre las penas y alegrias de Juan.

2010-02-11T22:49:00.004-03:00

Cuando conversaban y ella le decía mamerto, pavote, nabo o aparato, él sabía que estaba bien encaminado. Cuando él decía alguna cosa que debería haberla incomodado, y ella le decia tarado, era claro que el rubor lo invitaba al beso. Si, en cambio, ella le decía estúpido, con un leve alargamiento de la "ú", el tenía por seguro que esa noche dormiría con ella. Cuando sucedía que al saludarlo ella decía "Hola Juan", él respiraba hondo y, acongojado, se sentaba a esperar el temporal, que crecería hasta cobrar dimensiones las de un tsunami.

Némesis

2010-02-11T22:07:00.001-03:00

Mejor, no intentes escribir cuando estas lleno de bronca; no intentes disimular tu encono detrás de las letras: no conseguirás ir más alla de un exiguo insulto. Dejá que la bronca se asiente. Dejá que la rabia destile y purifique. Entonces, cuando estés tranquilo, cuando consigas que las palabras vengan como siempre, amistosas y dóciles, deciles que nombren el coraje de toda tu bronca y enfado, que sean lanza y fiebre, que sean tu Némesis.

El diablo sabe...¿porqué?

2010-02-11T22:06:00.000-03:00

Discutía ayer con un amigo cercano sobre política. El abuelo nos oía de lejos. Cuando le alcancé el mate nos miró con inteligencia y soltó: "A ver, ¿ustedes creen lo que ven en la tele o lo que leen en el diario? ¿Ustedes creen que alguno de todos estos dice una sola cosa que sea verdad? Todo esto es una obra de teatro, y hace 200 años pasa lo mismo. El problema no son ellos, somos nosotros". Seguimos hablando. De minas.

La culpa la tuvo el maní

2010-02-11T22:00:00.003-03:00

Luego de la quinta cerveza que fenece frente a nostros, y ante las miradas furibundas de los parroquianos, mi amigo se levanta intespestivamente, me abraza, y a voz en cuello me declara su cariño incondicional. Superada la resaca, uno o dos días después nos encontramos nuevamente, esta vez frente a dos inofensivos pocillos de café. Llegamos a la siguiente conclusión: hemos comprobado que los "manises" son responsables de la mayoría de los actos vergonzantes que cometemos todos los que, normalmente, somos un modelo de discreción. Cada vez que un mozo me trae algun recipiente lleno de manises, desconfío: me quiere estafar cobrandome alguna cerveza de más. Ahora, si es una moza, entonces no: miro a ver si tiene cara de... cómo decir? Ojo con esa mesa, ojo con ese vaso, cuidado con ese maní.

Contubernio

2010-02-11T21:40:00.004-03:00

Ayer aprendí una nueva palabra: contubernio. Llegás a la casa de tus amigos, los mirás con inteligencia, guiñás un ojo y les decis:"Este si que es un contubernio como dios manda, che". Tiene carácter, a que sí.

(Nota: Por solicitud de los incondicionales, hacemos lugar al pedido de aclaraciones. Si el sentido de lo anterior no queda claro, mire aquí y aquí )

Ojo! Inflación y sordera - Dalmiro Sáenz

2010-01-21T11:47:00.004-03:00

¿Saben a cuánto se fué el caviar? ¿Saben cuánto cuesta una latita? Un ojo de la cara; ¿y saben cuánto está el ojo de la cara?; no saben, eh? Yo tampoco, pero le podemos preguntar a una novia que tuve, un poco tuerta ella; me acuerdo un día que le compré un ojo de vidrio y le dije:

-Probátelo

-No, delante tuyo me da vergüenza

-Vamos, no seas sonsa, probátelo

-¿Me prometés no mirar?

-¡Bueno, dale!

Entonces se levanto un poco el párpado, que según Borges es el escote del alma (¡Graciela no; Jorge Luis, animal!), y se lo pone y va y me dice:

-No veo nada

- ¡En ese ojo no, pedazo de bruta! -le digo yo, porque se lo había puesto en el sano; pero ustedes saben cómo son las mujeres cuando no quieren dar brazo a torcer: gritan y gritan y uno tiene que soltarlas, y ella se fue un poco fastidiada pero con el brazo intacto.

De todos modos mucho no me importó, porque muy linda no era, para qué nos vamos a engañar: vista de frente tenia algo de Ursula Andress de espalda, y vista de espalda, era idéntica a ella misma de frente; además era sorda, uno le decía cualquier cosa y ella contestaba:

-¿Qué?

Uno volvía a decirle algo y ella volvía a contestar:

-¿Qué?

Entonces uno se ponía nervioso y le gritaba:

-¿Vos sos sorda o qué?

Y ella contestaba:

-¿Qué?

Entonces uno cambiaba de táctica y le decía:

- Me gustás mucho, tenés un no se qué...

Y ella volvía a contestar:

-¿Qué?

La verdad, era un poco monótono dialogar con ella...

Extracto del libro "Yo también fui un espermatozoide", Dalmiro Sáenz

Amigas del Alma

2010-01-18T23:30:00.000-03:00

Laura conoce a Diana desde el colegio secundario. Tambien a Luis, que las conoce a las dos, pero no del colegio, sino del kiosco de enfrente, por el que ambas pasan a diario.

Como siempre sucede, Luis les gusta a las dos. Pero a Luis solo le gusta una de ellas.

- Hola Luis!

- Hola Diana, como estas?

- Muy, pero muy bien. Hoy más que nunca.

- Ah si? Y eso porqué?

- Porque Laura por fin está enamorada. Y ya sabés como la quiero.

Luis no dice nada, pero en su cara hay una mueca de frustración. Diana se relame.

- Y creo que se va a poner de novia, no es genial?

-Si, claro, dice Luis entre dientes.

El viernes es dia de salir, y Luis y Laura casi se chocan a la entrada de un bar.

- Hola Luis!

- Laura...

- Ey, estas bien?

- Si, si. Un poco cansado nomás...

- Ah...

- Por cierto, felicitaciones... Debes estar contenta...

- ...

- Digo, me contó Diana que te pusiste de novia...

-Coooomo????

- ...

-Pero... Luis... Yo pensé que... Ayer estuvo Diana en casa y mientras tomabamos mate... Bueno, me contó que vos estabas contento y enamorado, y que te ibas a poner de novio...

Para jugar sin balón

2010-01-18T17:06:00.003-03:00

Como es mas bien poco lo que me preocupan los posibles diagnósticos que a posteriori pueda hacer la veintena de amigos de Psicologia, los dejo ir. Mis manias/juegos, simples mata minutos lúdicos, o atisbos de una mente que deambula el camino a la mas rematada demencia

Uno bastante inofensivo: ir caminando, o montado en mi corcel de metal azabache y cromo, y jugar apuestas: la proxima chapa patente tendrá como resultado de la suma de sus digitos, digamos, diecisiete. La estadistica, cientificamente cotejada durante años de experiencia, nos dirá que siempre será mejor comprometerse con un número mayor a doce (sobre lo nefasto del trece se ha dicho demasiado ya; asimismo de la fortuna que encierra), y menor a 23. Si se desea mayor complejidad, puede adicionarse el uso de la triada de letras precedente a la serie numérica. Por ejemplo, las tres letras seran un presidente argentino y la suma de la cifra nos dara quince (DFS735 es mi vehiculo. En cuanto descubri la abominación que encierra, estuvo a punto de venderlo, pero nadie lo quiso. Solo a un tonto como yo se le ocurre no tomar en cuenta cosas tan obvias) Si uno se aburre, podrá alternar aumentando o disminuyendo la complejidad: aparecerá un vehiculo con tres numeros pares, o todo lo contrario; habrá uno en el que las siglas sean una palabra (propia o foránea): WAR, SOL, DEL, etc.

Otro. Sobre este no sabría decir si está inscrito en algún oscuro gen de una generacion pretérita olvidada. Baste decir que mas de una vez he descubierto (solo por observación, nadie hace mea culpa de cosas vergonzantes) a otras personas fervientemente poseidas por El Juego. Como en el anterior, aqui se requerirá de espacios públicos, en lo posible con alguna concurrencia nutrida, aunque no se recomienda practicarlo, digamos, en la Bombonera luego de un Boca-River. Los resultados podrian comprometer la ulterior integridad física. El juego, friamente analizado, es mas bien estúpido. Uno simplemente busca una victima y concentra todo el poder del que disponga en su mirada y dispara a algún punto vulnerable del que será nuestro trofeo (o no sera nada). Los ensayos de conservadores efectistas daran pautas a seguir tales como concentrarse en el sector deprimido del cuello, es decir, en el nacimiento de la cabellera como punto cuasi infalible de respuesta; habrá quien diga que las orejas tienen la forma que tienen solo pues han sido inventadas para poder hacer realidad El Juego; más aun, si uno tiene la suficiente habilidad y dispara sobre el lóbulo izquierdo, impactará de tal modo que la reverberación hara estremecerse a su dueño (el dueño del lóbulo izquierdo, es claro). Para los mas osados quedará siempre la tentacion de intentar un asalto fulminante concentrando las armas en lo que comunmente se llama "La Cruz" (plexo solar dira el señor cuerdo que nunca falta entre los locos) sector entre los homóplatos que es cuna del tercer Chakra, codiciado por cuanto poeta y amante haya errado este mundo (El idioma sanscrito es por demás apto a la juerga, sino, ¿como se explica un nombre como "Brahmaputra"?) Por cierto, si la víctima gira la cabeza y devuelve la mirada, es victoria. Y Victoria esta seguramente enamorada de uno.

(Tal vez continuará)

Ausencias Proverbiales

2010-01-18T17:05:00.005-03:00

En Rusia, además del nombre propio y apellido, al nacer cada quién recibe un patronímico. Por ejemplo, si mi padre se llamara Sergei Mijail Ivanov, yo debería llamarme Juan Mijáilovich Ivanov. Ahora bien, mi hermana, de haber tenido el mismo padre y, por supuesto, de haber nacido en Rusia, se llamaría Juana Mijailovna Ivanova. Nótese: no se llamaría como mi padre y yo, Ivanov, sino Ivanova. Eso explica la proverbial ausencia del apellido Perez en Rusia. Es sabido que en Rusia no se toleran los vicios, y de haber una mujer hija de un Perez, se apellidaría Pereza, lo que justificaría redondamente que la enviasen a los campos de trabajo forzado en Siberia, porque, como todos bien saben, la Pereza es la madre de todos los vicios.

De puño y letra

2010-01-18T17:04:00.003-03:00

1952. Presunto diálogo entre Cortázar y una francesa. En algún lugar de París.

(Ebrios de sábado, luces, intemperie, humo y alcohol. Quizás el deseo los predispone a la conversación)

- ¿Escribís a mano?

-¿A mano? ¿Acaso me ves cara de octogenario?

-¡Pero no! ¡qué decís! Simplemente es por esa "cosa" que tienen muchos ustedes los escritores, esa suerte de romanticismo de pluma, papel y tinta, esa casi narcismo de la impronta personal en las líneas, y todo eso, ya sabés.

Cortázar se queda en silencio un momento. Fuma un Galois con los ojos entornados, empuja fuera de sí el humo como quien toma carrera para dar un salto.

-Lo peor es que cuando uno se vuelve mecanógrafo esencial ya resulta imposible escribir de otro modo, y la escritura mecánica termina por ser nuestra verdadera caligrafía...

***

¿Será que la gente aún escribe a mano? Quiero decir: escribir a mano sin que medie una máquina, cualquiera sea; escribir como una actividad voluntaria que escapa del mero accidente de firmar una planilla, un ticket de banco o tomar alguna nota en cualquier pedacito de papel. Escribir fuera de lo estrictamente áulico, llámese facultad o escuela; escribir como acto placentero o expresivo, como canal por donde dejar salir el arte.

Ya no recuerdo la última vez que escribí una carta, por ejemplo.

Las cartas, ves.

¿Cuándo fue la última vez que escribiste una carta a mano? Dejemos de lado el hecho (que comparto) de que la letra es tan única como las huellas dactilarles y dice muchísimo de su fuente, de todo eso que se cuela en cada curva de cada letra que uno dibuja cuando escribe. Escribir una carta a mano es tomarse un trabajo importante, es realizar una tarea que requiere reservas especiales: esmero en las formas de la letra en sí misma para que sea legible; el cuidado del papel, no sea cosa que se manche por una torpeza al tomar el mate o café; la búsqueda de una birome que funcione, claro, ya que todos sabemos que jamás aparecen cuando más uno las necesita, o si aparecen, de tanto olvido nuestro se han olvidado ellas también cómo hacer lo que se supone que deben, etc.

Pensando en todo esto se me ocurrió la bonita idea de escribirte una carta a mano. Pensé una carta que tuviera algo de poética, algo de cuento, algo de vos y de mí, algo fantástico. Y como para completar la cosa, imaginé que seria macanudo llevar la carta al Correo, al Correo de verdad digo, pegarle una estampilla y meterla en un buzón. Ahora que lo pienso, si te escribo una carta y la meto en un buzón, no tendría porqué pasar por el correo, verdad. Ya vés cómo uno se desacostumbra por completo de hacer cosas que tiempo atrás eran de lo más ordinario.

Tenía la bonita idea de escribirte una carta a mano porque imaginaba tu cara de sorpresa cuando tocaran a tu puerta y te entregaran un sobre con mi nombre de un lado, y el tuyo del otro. De seguro cosas como esa no te pasarán todos los días. Descontando, claro, las cuentas de teléfono, las demandas judiciales y las promociones que te invitan a comprar lo necesario para construir una segunda torre de Babel.

En esa empresa ando. Y está todo listo: un par de cuartillas en blanco, una birome debidamente probada y aprobada, un sobre precioso color marfil, las estampillas que compré esta mañana en el correo (finalmente la voy a echar al buzón, pero como ves, sí hizo falta que pase por el Correo).Ahora, eso sí. Que ni se te ocurra pensar que voy a escribir en borrador A MANO. Sobre todas las cosas, AMO esta facilidad, esta sencillez, la simplicidad de un editor de texto que me deja hacer y deshacer a mi mas rotundo antojo, llevar, traer, eliminar, reinventar. Así que, sí, la carta que te voy a enviar será, como quien dice, de puño y letra. Pero la cocina, el borrador, en mi querida e irremplazable computadora.

Lítost - Milan Kundera

2009-06-04T20:37:00.019-03:00

Un estudiante nadaba con una estudiante en el río. La chica era deportista, y él en cambio era un nadador desastroso. La chica lo amaba perdidamente y tenía tanto tacto, que nadaba igual de despacio que él. Pero cuando la natación se acercaba ya a su fin, quiso pagar rápidamente la deuda que tenía con sus aficiones deportivas y se lanzó con rápidas brazadas hacia la otra orilla. El estudiante intentó avanzar más rápido y tragó agua. Se sintió humillado, puesto en evidencia en su inferioridad física: sintió lítost.

La lítost es un estado de padecimiento producido por la visión de la propia miseria puesta repentinamente en evidencia.

Uno de los remedios usuales contra la propia miseria, es el amor. Porque aquel que es amado de un modo absoluto no puede ser miserable. Todos sus defectos son redimidos por la mirada mágica del amor, para la cual hasta la natación más antideportiva, con la cabeza estirada fuera del agua, se ve encantadora.

Lo absoluto del amor es en realidad el deseo de una identidad absoluta: el deseo de que la mujer amada nade igual de despacio y de que no tenga pasado alguno ni pueda ser feliz al recordarlo. Pero en cuanto la identidad absoluta se ve negada (la chica nada con rapidez o recuerda algo de su pasado), el amor se convierte en una fuente inagotable de ese gran padecimiento que llamamos lítost.

Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido

Mayo

2009-05-27T15:45:00.007-03:00

Siempre me resultó más sencillo, o más cómodo, o quizá ambas, deambular las avenidas fantásticas, las ingrávidas sustancias de los mundos sutiles, los vericuetos de la palabra que esquiva las definiciones, los cierres dogmatizantes, la voz que juega a ser polisémica y se viste de sedas poéticas. Ésas que constituyen bonitos paisajes con aves nocturnas, paradójicamente ávidas de absoluto, atemporales y sincréticas. Pero cada vez que la realidad aparece con toda su brutalidad, con toda su atroz forma de abofetear y sacudir, ahí toda habilidad e ingenio, todo intento de belleza se hace mudez.

¿Qué decir del suicidio de Carla, qué del puñal hendido desde ochocientos kilómetros y sin apenas una o dos palabras, qué del terrible espanto de mirar tras el espejo y ver que la lealtad creída y cultivada se arrastra tullida y sucia? ¿Cómo nombrar este barro, este limo, este desgarramiento que me amordaza y me quiebra? Tres estocadas, tres golpes, tres sentencias. Y yo, sin comprender cómo se puede vivir, cómo.

Mayo. Desde hace tiempo Mayo es un mes que dice voces de cristales rotos, de gritos en la madrugada, de ropajes oscuros y cartas de adiós. A veces pasa, se marcha. Simplemente se va como deben irse todos los meses del calendario. Y es casi una forma de absolución, pero siempre con una miranda de reojo y sonriendo maliciosamente.

Y me piden que escriba. Que no deje de escribir. Y simplemente sucede esto: hace frío, llueve y ellas me dejan porque estoy abrumado. Porque tampoco para ellas debo tener lugar. Porque estoy roto y maldigo en silencio.

Tiempo de Silencio

2009-05-11T18:52:00.005-03:00

Tengo la impresión de que no se debería hablar, porque mientras más se habla... uno es menos claro. Y que toda explicación lo encierra a uno en una definición. Romper el silencio, es ya entrar en este mundo.

Todo discurso es perjudicial, y es cultura. La cultura trata de explicar lo indecible; a veces logra, paradójicamente, expresarlo; pero una vez que está expresado, se vuelve una explicación tan poco valida como cualquier otra.

Aquí también llueve

2009-05-07T22:13:00.009-03:00

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

Quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Carla, In Memoriam ( I )

2009-05-05T09:41:00.001-03:00

Escucho a Beatriz Sarlo dando la clase sobre La invención de Morel. Te veo a vos que no estás en el aula, ni en la facultad, ni en la cuadra, ni en la manzana, ni en Flores. Te veo más claro que a Beatriz, quiero entenderte más rápido que a Bioy.“…El es un enamorado - estado de enamoramiento, estado excepcional, incómodo y de difícil relación con lo real - Transporte del amor, no es de su propio gobierno. Dedicado a leer los signos del amor (mal) y cuando tiene su momento de reflexión escribe en su diario de enamorado - se compara con Ayax - furor, no cólera sino amor - furor divino - carácter exterior de la pasión…”

Me duele la mano y todavía no escribí una carilla. Me tengo que contener; aunque no estoy tan enamorada, ese estado excepcional todavía no me vuelve loca, pero a veces parezco boba. No estoy aquí, mi compañera debe creer que escucho con atención, ¡prestá atención, mujer que en el parcial no sabés nada!. Yo no quise que esto me pasara con vos, pero no lo puedo controlar.“…Pasan cosas físicas, sede pulsional, se derraman humores del cuerpo novelas húmedas - intermitencia estructural de la pasión, el suspenso, las urgencias…”

Me parece que me hice adicta a la adrenalina, ¿será adrenalina lo que me hace sentir así cuando pienso en vos? Mi cara se debe asemejar a la de los drogadictos apenas se inyectan el veneno luego de mucha abstinencia, es que me imagino cosas, imagino muchas más de las que recuerdo… ¿se harán realidad algún día? Que sea pronto, que sea pronto, me muero por tu boca y ni puedo darte un indicio de que mi boca es tuya desde hace un tiempo.“El enamorado balbucea…”

¿Y antes de eso qué dijo la profesora? Recuerdo cuando te volví a ver y dijiste zonceras, me saludaste de lejos y a la media hora te asomaste a mí para un beso de saludo, que poderosa me sentía cuando te ponías nervioso, en ese entonces todavía no eras nada.“…Roland Barthes “fragmentos del discurso amoroso” (comprar): En el amor todo es signo. L I de Morel : Ejemplo de codificación semiológica - conocer que sucede con la subjetividad del otro - decodificación de signos, no a nivel fático, comunicación oral que no garantiza el contenido de la comunicación…”

Y aquellas miradas hermosas y extrañas que yo no alcanzaba a comprender, y cuantas cosas me habré perdido cuando no eras nada, pero después te vi otra vez y volví a ver esa mirada que parecía abierta, que luchaba por ser transparente y ahí quise o pude o intenté leer, sí me conecté con una palabra que giraba allá a lo lejos, tal vez te quedaste pegado en mi mirada para ver si mis ojos habían cambiado, o para reconstruir esa mirada que habías recordado o ¿será que tenía lagañas? ¡ay me muero de vergüenza de solo pensarlo! Cuando me dí cuenta de que flotabas en mi cabeza tan constante como el aire me esforcé por recordar si había más signos en el pasado que pudieran delatarte.“…Ante la prohibición de ciertas formas de comunicación: discurso suplementario - narración en primera persona que permite expresar la subjetividad a una objetividad para que no se pierda…”

Cuando te volví a ver no pude contener mi estado. Nos quedamos solos y te vi la boca, para ver si era tan incitante como la que yo recordaba, ahora lo era más, no dudé en recorrer con mis ojos tu cuerpo, aunque cuidé que no te dieras cuenta. Creo que te diste cuenta, porque estabas sonriendo cuando estacioné en tu rostro, no eras tan alto como te recordaba, o yo levitaba en la alegría de volverte a ver.“…ERROR comunicativo: (Niklas Nuhnann “Tratado de las pasiones”) El que comunica cree que está metido en una situación de comunicación pero no es así. El manejo de los dispositivos comunicativos es el que decide el curso de las pasiones…”

Es verdad, cuando Juan me pone cara de cordero degollado yo miro para otro lado y me hago la tonta“…Lógica de las pasiones que depende de la comunicación y está siempre acechada por el error …”

Si me llego a equivocar no voy a confiar más en mí, voy a pensar que me armo las historias sola, que soy una paranoica…Andá con cautela que en esta situación la cosa se complica!“…enamorado que se enamora de un fantasma, de su invención de su objeto interno de deseo que ocupa el lugar del objeto externo…”

¿Y si pienso en vos porque estoy triste, porque necesito a alguien? No, yo soy demasiado selectiva con los hombres, en un momento llegué a pensar que tenían que pasar años hasta que me enamorara otra vez. Y justo de vos… se me tiene que pasar…otra vez tengo que reprimirme, un día voy a explotar y mis pedazos van a caer en muchos lados. No puedo ser libre por que estoy inserta en una sociedad que no me deja.

Morel se arma una máquina para tener a los que ama, así dijo Beatriz, yo a esa parte no llegué. Morel no puede tener lo que quiere y crea cosas en su mente, no es suficiente y muere.

Carla, In Memoriam ( II )

2009-05-05T09:40:00.000-03:00

Los instintos guían su vida, por esa razón hoy está preso, no entiende por que lo juzgan. No le llaman animal; los amigos le dicen pervertido, mujeriego, macho cabrío, maestro, .Las mujeres le dicen violador, borracho, sexópata, alguna que otra la dice mi amor, los peritos y sicólogos lo denominan violento, psicópata, asesino serial, dicen que quiere sentirse poderoso y que en su niñez lo maltrataban sus padres.

La razón guía su vida, por ese reflejo instintivo que tienen los hombres de temer a lo que no comprenden, hoy esta recluido en un manicomio. No le llaman hombre; las mujeres le dicen tonto, retrasado, bobo, idiota, tímido, extraño, alguna que otra le dice mi amor, los peritos y sicólogos lo denominan autista, reprimido, introvertido, genio; dicen que es de otro mundo y que en su niñez fue un incomprendido.

Carla, In Memoriam ( III )

2009-05-05T09:39:00.000-03:00

La verdad es que nunca voy a beber de tu agua, a soñar con tu pelo, a tocar tu cara, siempre te veré de lejos, 30cm es lejos, siempre escucharé de afuera y tus latidos no serán nunca de mi oído. A no ser que todos se congelen menos yo. Y Ahí te voy a robar un beso y voy a probar como es abrazarte. Después te voy a despertar, y te voy a preguntar si a vos también te pasa lo mismo, no me vas a contestar, ni sí ni no, aunque el mundo se congele menos vos y yo, no me vas a contestar y para no morirme de vergüenza la próxima ves que te vea, te voy a congelar nuevamente y te vas a olvidar de lo que te pregunté. Si por alguna de esas casualidades, en el lapso de tiempo que te revivo de entre las estatuas me decís que sí , no voy a quitarte la memoria de ese instante que desencajó del tiempo y quedó prendido en un recuerdo falso. Allí te doy una dirección, la de mis sueños, donde podrás venir sin pudor ni remordimiento y donde sólo yo me entero.

Si me das tu dirección seguro que no me voy a enterar, pero espero que si un día me encuentro en tu cabeza dormida, en tus ojos cerrados, en tu respiración nocturna, independiente, secreta, espero poder decirte la verdad y que me contestes sin palabras, sin sonidos, con deseos..

Se comme ça

2009-04-26T15:31:00.003-03:00

Querida Haiku:

Je n'ai jamais répondu à une lettre ou un e-mail, Maga. Es que las voces vienen como el proceso del perfumista de Süskind: las gotas esenciales decantan y un buen día, un día ya sin referencias ni precedente, hay palabras que quieren ser dichas, que vienen como si fuera la cosa más natural del mundo. Lo más natural. Por eso le contesto, Beatrice, porque como vos, pero tangencialmente, no debes, no debo; porque mejor tirar piedritas al estanque, y hacer sapitos, Ameliè.

Debí decirte una vez, sin más ni más, palabras inconvenientes, una cuadrilla, un batallón de esos vocablos que perforan toda asepsia. No me llevo bien con los deberes; probablemente las diga algún otro, como suele suceder. Como debe.

Hurra por los enchastres, Frida, por las brochas gordas y los bocetos de Degás y tres trazos del holandés, por esa cosa que hacemos cuando un gerundio se convierte en borrador. Vamos siendo en presente continuo. Vamos, es de noche.

Vení, Carmen, le hago un lugar, chiquito, como vos. Quedémonos así mirando la nada a través de esta reja, fumemos, hasta que alguien irrumpa como una sentencia.

De perfil, siempre de perfil, te espío, Diana.

Me seducen las dicotomías, las policromías y caleidoscopios. a) Las reducciones son imprescindibles para no enloquecer ante el tamaño del mundo. b) Nombrar los demonios los vuelve reales, materiales, tangibles. c) La única manera de conjurar un íncubo es nombrándolo, etiqueta, frasquito, alacena; quitando el aura de misterio, ese amor por el ocultamiento que nombraste hace dos eras, Hetaira.

(Quizá si te nombro con todos los nombres posibles, los imaginarios, y todos los demás te conjure, Helena, te vuelvas convenientemente una palabra de tres letras en capicúa, un vocablo genérico en singular femenino que le quepa a cualquier hija de vecina. Ita, por cierto, y además. Pero te empeñás en ser etérea, María Luisa, y yo que detesto a las mujeres con las nalgas a 62 cm del suelo, porca miseria)

¿De cuantas maneras puede ser un abrazo?

Tengo pésimo gusto en materia de sentires; mis niveles de cursilería pueden pasar la barrera de la melaza a baba del diablo. Qué hacer, qué hacer. Abrojitos como ese de allí: tienen la maldita maña de quedárseme pegados preferentemente en esas zonas imposibles. Vergonzoso, vergonzante. Un poema sobre los escombros, cosas como esas, así de tontas.

Te vas a empachar con esta sopa fría, Maga, peor que con aquel Pérez Galdós.

Se comme ça. ¿Será esto todo lo que será?

Domesticar palabras

2009-04-25T20:00:00.005-03:00

Con tanta invasión foránea en cuanto ámbito del discurso exista, me he puesto en la tarea de delinear técnicas para domesticar palabras. Es probable que haya fracasado redondamente. Lo más, estas notas sueltas en mi bitácora: atender a los siguientes posibles apartados y categorías: del por qué las esdrújulas sean todas cantantes líricas; del por qué las graves se visten siempre de negro y las agudas, lloran; del por qué los hiperónimos prefieren los sistemas capitalistas; del por qué la familia de los parónimos tienen alma histriónica y la de los homónimos sean siempre fabuladores; sobre monosilábicas y su relación con la clase social oligárquica; sobre las bi y trisilábicas y la constitución de la clase media; sobre las polisilábicas y la problemática en familias de escasos recursos; de cómo hacer siamés lo disímil (Ej.: el Nano, te guste o no, y aunque realmente no sé si me gusta mas de ti lo que te diferencia de mí o... O: Anaxágoras y un señor viejo, regañón y barbudo en el ágora. “Que sí! Que no! Que lo distinto! Que lo semejante! Que se atraen! Que se repelen!”) No olvidar: tallar en madera de acacia sendo cartel para el frente de la academia y barnizar dos veces por año: “Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro…”

Primeras palabras (Parte II)

2009-04-24T14:07:00.016-03:00

Me lo contó un viejo Mapuche, en una de esas hondas noches que tiene el sur, guarecidos sólo por un cielo abierto de par en par y la más bella hoguera que he visto nunca.

Hubo un tiempo en que los hombres no conocían el fuego. El día había sido hecho para cazar, juntar frutos para alimentarse y secar pieles para tener abrigo. Las noches de invierno eran diez veces más frías que las nuestras, y no pocos amanecían sin vida. Entonces había que apiñarse en los fondos de las cuevas, con los únicos animales que no les temían, sus perros.

Sucedió de noche, como todo lo más bello y lo más atroz que ocurre en el mundo. La más brava de las tormentas giraba fuera y lo mantenía despierto. El rayo había partido el gran árbol que estaba a la entrada de la cueva, y ardía. Ardía y era una cosa bella y extraña. Supo que era un regalo del cielo porque su piel sentía calor, y el calor era signo de vida en las cuevas.

Consecuencias tuvo descubrir el fuego. Aprendió que el fuego no sólo da abrigo, sino también mejora el alimento, protege en la oscuridad que cobija enemigos, marca caminos y sobre todo, invita a sentarse alrededor de un hoguera en las noches hondas sin otro resguardo que el cielo abierto de par en par.

También sucedió de noche, como todo lo más bello y lo más atroz que ocurre en el mundo. Un hombre guardó las brasas que le obsequió un rayo; de noche hizo fuego. El fuego se le metió en sus venas y el hombre se sintió contento, tanto, que miró a una de las hembras más bellas de la manada, hizo un gesto breve con una mano, y la Tierra oyó por primera vez algo como una voz que decía "Quiero, ven".

Primeras palabras (Parte I)

2009-04-23T19:03:00.002-03:00

Mirado desde este lugar en el tiempo, y siempre atravesado por mis súcubos literatos, resulta completamente fácil imaginar que algún oscuro designio habrá sido enunciado en otra era: debía suceder así.

Baste con pensar la forma en que los astros tejieron en torno suyo la trama que lo haría trascender la mera existencia. Ya su abuelo había sido locutor, lo mismo que su tío y hermano mayor. Su padre, notable erudito en oratoria, desarrolló el discurso visual para enseñar a sordos a pronunciar palabras. Él mismo fue profesor en escuelas para sordos con el método de su padre. No es un dato menor que su propia madre, su hermana y la mujer de la que se enamoró fueran, también, sordas.

Así las cosas, pasó su vida entre la docencia y la elaboración de complejos sistemas y dispositivos que rondaron siempre la misma tópica: la transmisión del sonido, y, muy particularmente, de la voz humana.

Dos bocadillos: dicen que quedó fascinado con una réplica de El Turco, aquel autómata de Kempelen que jugaba al ajedrez y hablaba, tanto, que decidió crear uno propio. Se sabe que consiguió construir la cabeza, y que logró que dijera con claridad “mamá”. Trouve se llamaba el terrier de la familia. Se dice que él lo adiestró de forma que manipulando los labios y cuerdas vocales del perro, su auditorio quedaba alelado cuando oía que el animal decía: "¿Cómo estás abuela?"

Los designios son así, suceden, como ya se ha dicho, como el arte, como el amor: estaba nuestro buen amigo inmerso en sus aparatos, probándolo todo, aceptando todas las posibilidades, y Watson, junto a él. He aquí la prueba de que debía suceder así: innumerables son ya los fracasos, y uno más viene a sumarse. Accidentalmente Watson desconecta un cable necesario para una de las pruebas. Se aleja a la habitación contigua, para disponer el orden de bocinas, cables, y toda aquella parafernalia que persigue una quimera. Y en ese instante, sucede: a través de la bocina que está allí mismo, escucha la voz nítida de su patrón: “Sr. Watson, venga acá, necesito verlo”. Nacía el teléfono. Las primeras palabras a través de él fueron un requerimiento.

Semillero

2009-04-22T18:59:00.012-03:00

A ver quien descubre de que se trata...

(Sentados frente a frente. Silencio )

(Ella)¿No odias eso?

(El)
¿No odio qué?

(Ella)
Los silencios incómodos.

(Se miran. Silencio)

(Ella)
¿Por qué tenemos que hablar de
idioteces para sentirnos cómodos?

(El)
No sé. Es una buena pregunta.

(Ella)
Así es como sabes que encontraste
a alguien realmente especial.

(Silencio. Se miran)

(Ella)
Cuando te puedes callar un minuto
y estar enteramente cómodo, en silencio.

(Ella se levanta...a “empolvarse” la nariz)

P.D.: Este diálogo me ha dado varias ideas...

Deseo y Realidad ( Parte II )

2009-04-20T21:45:00.008-03:00

Ahora que sé el modo en que mirás abriendo grandes tus ojos ámbar y tu forma de pestañear lenta y acompasada, que sé cómo movés las manos para hacer dibujitos ilustrativos para tus palabras, siempre tan bonitas. Ahora que adivino que tu silencio quieto es un peregrino con hatillo al hombro que recoge flores, o piedras redondas. Ahora que sé adivinar que cuando me decís “Bueno, dale” con un gesto hermosamente impúdico, tengo que empezar la revisión de mi camisa de fuerza, porque es seguro que tengo una pelusa en la solapa, o me tiré encima alguna cosa o estoy despeinado. Ahora que sé que te gusta sacudir tu pelo que ondea rabiosamente y mirás a los lados cuando buscas las palabras como quien busca corales o mariposas, ahora que sé que tus manos son las de un chico, y no te gustan… Ahora que. Ahora. Ya no sos más la que yo conjugué como niños en la escuela: eras, serías, fueses, fuiste, seas. Deseos. Ahora ya no, ahora Sos Vos. Vos la que me regaló varias carcajadas nocturnales entre dos copas de vino, la que por un segundo me miró a los labios y me hizo perder lo que venía diciendo. Vos que me dijiste, “Vamos, caminemos un rato por el parque”. Ahora sos real. Y siendo vos, así, como sos ahora, hay eso que llamamos presencia, viste. Y fijate: no es solamente aquel estar tet a tet, es también esta prescindencia del mañana: estás aun cuando sean las cuatro de la mañana como ahora, o en el almuerzo en la oficina, y cuando voy a los ensayos con el grupo. Estás en las veredas con piedritas de la costanera, y estás en los adoquines del parque de los artesanos. Estás en la mesa del bar frente a la plaza, y en la página 593 de mi Rayuela. De nada vale ahora intentar hacer biombos trenzados de palabras para seducirte, si me mirás y se aniquila cualquier simulacro.

Hoy dejaste de ser una bonita idea, una postal dibujada a mi gusto. Sos tan vos, tanto, que duele.